El anhelo olvidado
“Hay personas que te reconcilian con la existencia” —Ernesto Sdbato

Martin trabajaba en un call center, encargado de la asistencia técnica a empresas de una gran
compafia de internet. A lo largo del dia, atendia tediosas llamadas de personajes que aln no
se adaptaban a los tiempos modernos, y que se rehusaban inconscientemente a aprender
como utilizar los mas basicos aparatos electrénicos. Dicha tarea en un comienzo era una
experiencia nueva que servia para adquirir las herramientas necesarias para dar instrucciones,
pero mas profundamente, desarrollaba el ego de Martin, quien siempre pretendia saber las
cosas que los demas no sabian. Suponia en ese entonces que se trataria de un trabajo
ocasional, un puente para conseguir una mejor posicidn. Lo cierto es que ya llevaba casi dos
anos estancado, sentado en una tibia butaca ubicada a seis metros del aire acondicionado,
cosa que le producia una terrible congestion, y lo obligaba a equiparse de papel tissue en cada
uno de sus bolsillos . El trabajo que se vislumbraba en principio como una oportunidad, se
habia transformado en una aburrida y agotadora rutina que sustentaba sus gastos basicos, y le
daba la chance de juntar un poco de dinero. Desde hacia un tiempo que se habia resignado a la
opcién de ascender o conseguir un nuevo empleo, ya que sus estudios técnicos, si bien eran
bien apreciados, no eran suficientes para cubrir el perfil de un mejor puesto.

Los mejores momentos del dia los vivia camino a su hogar, en donde disfrutaba de un
agradable paseo en bicicleta (lo que el trafico y la ansiedad matutina no le permitia hacer con
anterioridad). Su trabajo estaba ubicado en una calle llamada Julio Prado en Providencia,
mientras el residia en unos antiguos departamentos ubicados en la calle Santo Domingo, justo
antes de interceptar con Miraflores en pleno Santiago Centro. El trayecto era sumamente
reconfortante, ya que contaba con una excelente bicicleta mountain bike, con la cual podia
presumir a quienes viajaban en delicadas bicicletas de paseo la imposibilidad de realizar las
que, desde su perspectiva, eran osadas acrobacias. Asi mismo, podia también presumir a los
alterados automovilistas, sometidos a la neurdtica caravana de una capital, la velocidad que
alcanzaba, o bien la libertad con la que disponia para respirar el contaminado aire de la ciudad.
Eran estos paseos los que le permitian descubrir nuevas panaderias para disfrutar de buenos
pasteles y marraquetas, regocijarse con la arquitectura que se resistia a ser reemplazada por
frivolos y uniformes edificios, y en ocasiones, lanzarse a librerias de viejos libros usados.
Martin era un buen lector, y si bien con el tiempo habia construido una no despreciable
coleccion, le molestaba profundamente invertir de manera descriteriada recursos en un
montdn de papeles recién impresos, motivo por el cual se dedicaba a buscar entre antiguos
libros grandes titulos, por que para él eran mucho mas valiosos que la gran parte de la
literatura reciente. Kafka, Cortazar y Bukowski eran sus favoritos, pero en su busqueda se
habia encontrado desde clasicos de Dickens hasta desconocidas obras de Mussolini, y todo
claro al mejor precio. Asi era como algunos dias disfrutaba hasta que se escondiera el sol, y
otras, tan solo eran breves travesias para encontrarse de lleno con la puerta de fierro que
custodiaba la entrada al edificio.

Un dia, al terminar de cumplir con 3 minutos de mas ya que un tipo llamado Guillermo insistia
gue su computador estaba poseido, Martin decidio viajar directamente a su hogar. Pretendia
llegar a desplomarse en su cama, y desde ahi tomar el teléfono, pedir una pizza tamafio



familiar, una bebida para no atorarse, y dormir con el sabor del peperoni entre sus muelas.
Para su fortuna, un suave silbido quiso hacerse notar en la rueda delantera, posteriormente de
una violenta caida a un bache. Fueron tan solo segundos antes de que la llanta comenzara a
chillar en el pavimento, por lo que Martin no tuvo otra alternativa mds que detenerse y asumir
como las abuelitas del barrio, acompafiados de sus perros en miniatura, lo sobrepasaban.
Mayor fue su molestia al percatarse de que no contaba con el pegamento de los parches
chinos que habia comprado en San Diego para zafar de situaciones como esta, por lo que el
plan de llegar temprano se habia arruinado. Justo antes de maldecir los baches y las cdmaras
de bicicleta, diviso a media cuadra lo que parecia ser su esperanza: una ciclista. Venia
sonriendo, probablemente habia estado cantando. Se detuvo cuando vio a Martin quitando el
neumatico, haciéndose el desentendido, ya que no le gustaba aparentar debilidad. La vio de
reojo, y no pudo evitar gesticular mas de lo necesario. Venia en una bicicleta Peugeot que
aparentemente estaba recién restaurada. Llevaba puesto un vestido verde digno de la
primavera, el que dejaba ver sus ejercitadas piernas. Tenia la tez blanca, casi palida, que
contrarrestaban con sus 0jos negros y unas escasas pecas en sus pomulos; El pelo oscuro,
prisionero en una trenza que se apoderaba de su espalda. — ¢Te ayudo? — Dijo con una voz tan
dulce que llegaba a ser siniestra, — Bueno, no tengo parches ni otra camara, éitienes?- Le
pregunto bruscamente. Su bicicleta contaba con un canastillo, en donde llevaba un bolso de
donde saco un sinfin de elementos con los cuales reparar la cdmara, algunos que incluso
Martin pese a su experiencia como ciclista desconocia. Entonces tomo la cdmara y se apresuro
en arreglarla, con una naturalidad que hacia pensar que habia estado en esta situacién mas
veces que las necesarias. Luego de un breve rato, en donde él la observaba en incomodo
silencio, ella sentencio: — Esta lista, solo tienes que inflarla-. Casi groseramente se apresuro en
decirle — ¢Te debo algo?-, a lo que ella respondié mirandolo fijamente a los ojos muy
seriamente, para luego sonreir de pronto y decirle categdéricamente — No, no me debes nada-.
Martin no era muy bueno entablando nuevas amistades, pero en esta ocasion, seria
memorable si no encontraba una manera alternativa de agradecerle por la accion. — Te invito
a un café, si tienes tiempo. Que te parece si vamos a uno que esta aqui a la vuelta, hacen unos
pasteles muy buenos, ¢Qué dices?-. Ella lo miro desinteresadamente, vio el pequefio reloj
plateado que llevaba en su mufieca y le contesto: - Bueno, épor qué no?-. — Me llamo Martin,
¢Tu como te llamas?-. —Camila, Me llamo Camila-.

En cualquier otro momento del dia (En la fria mafiana, al ir a comprar algo en un negocio
cercano, al animarse a buscar la comida china que vendian en Bustamante) hubiese sido una
incomoda y absurda situacién. Sin embargo, al llegar al café y asegurar las bicicletas a un poste
precisamente ubicado en la salida, el percance se habia convertido en una sorpresa que lo
hacia sonreir sibitamente. Era muy poco probable terminar un dia jueves de la manera que lo
estaba haciendo, mas ahi estaba eligiendo una mesa, planeando brevemente cuales serian las
palabras indicadas con las cuales iniciar una casual, premeditada y espontanea conversacion. —
Vamos a la mesa del medio, no me gusta quedar a un lado de las puertas.-dijo Martin, a lo que
Camila asintié. Apenas se ubicaron en la mesa, una camarera de camisa blanca y pronunciadas
caderas se acerco a darles el mend. Martin pidié un café irlandés (pretendia armarse de valor)
y torta de panqueques con naranja. Camila en tanto pidié un Té y una tartaleta de frambuesa.

- ¢No te gusta el café?- Era una buena pregunta para romper el hielo, -Me encanta el café, solo
que no lo tomo con cualquier persona-. Sorprendido, Martin pregunto al instante - ¢A que te



refieres con eso?-. —Para mi tomar café siempre da paso a conversaciones intimas, es algo casi
instintivo. Si tomara café durante el dia de seguro seria una persona melancélica y aburrida.-
No terminaba de entender lo que Camila le acababa de explicar, probablemente por estar
atento a sus largos y definidos dedos que aun tenian rastros de su habil trabajo con la bicicleta,
pero comprendié de inmediato que esta habia sido una interesante casualidad. -¢Y que con
eso?- Tras una breve risa, ella le dijo —No voy a regalar mis reflexiones al mundo. Son mias. Si
quisiera darlas seria profesora, daria conferencias sobre el ellas, me pararia en medio de la
plaza con un megafono y anunciaria como una predicadora las ideas que se me ocurren...
Disculpa, me tomaste por sorpresa, ha sido un largo dia-. Martin iba a preguntarle el por qué.
Pensd en ahondar en sus dilemas existenciales mas profundos, ya que ella habia dejado la
puerta abierta para ese tema. Pero pensé en las probabilidades: Podria ser un novio (y no es
conveniente alertar de su existencia y trabar la direccién de la conversacién en un puro
sentido), una pelea con su familia (¢y si no tiene?), podria estar en frente de una potencial
mujer con severas crisis de panico y detonar, eventualmente, cualquier tema delicado si hacia
una pregunta incorrecta. Entonces pensé en compararse, en contarle de las tediosas llamadas
que atendia durante el dia. Pero eso era aburrido. Triste y aburrido. Pensé entonces que lo
mejor que podia hacer era pensar en un tema aparte, ya que no servia de nada detenerse en
las complicaciones de la vida, y era mejor dar una visidon optimista. Era necesario que dijera
algo pronto, llevaba al menos 30 segundos de un frio silencio que lo Unico que justificaba era
un escape de Camila. Debia ser algo sutil e inteligente, algo que demostrara su sensibilidad,
pero que a la vez, lo definiera como un hombre determinado, que no se daba vueltas en cosas
pretéritas. 45 segundos, y pareciese que de las orillas de la mesa cayeran témpanos de hielo. —
Eh... Todos tenemos largos dias-. Que idiota. No pudo si no disimular que vigilaba las bicicletas
para dirigir la mirada hacia otra parte, pero cuando se digno a mirarla, noto que contenia la
risa. Entonces fue testigo de un frenesi. Parecia que Camila contenia la risa desde hace meses.
Tan escandalosa era la situacion que hasta la camarera se asomo desde la cocina al pequefio
mostrador para asegurarse de que estuviera todo bien. No obstante, era casi dramatica la
situacién, ya que fuera de cualquier control la risa se apoderaba de cada rincén del café. Entre
las tazas, los pasteles, lo emparedados de miga. Todo parecia ser absorbido, y la atencidn
plena del café estaba concentrada en la emisién de este sonido. Al fin, cuando apenas pudo
controlarse, le dijo — Gracias por todo Martin, tengo que irme- Bebid lo que restaba del te para
tragar los restos de tartaleta en su boca, se paro y se dirigié a la salida. Martin dejo un par de
billetes sobre la mesa y se apresuro a alcanzarla antes que liberara su bicicleta. — Adonde vas,
¢Puedo acompanarte?- Camila estaba agachada, y apenas termino de su labor se levanto, y
mientras que con una mano dejaba el candado en el canastillo, con la otra tomo la nuca de
Martin y le dio un largo beso. No era un beso comprometido ni uno apurado para salir del
paso, era un beso perfectamente sincronizado con los compases de una suave melodia que
sonaba desde la radio del café. Camila lo dejo, y Martin sonriendo vio como se retiraba del
lugar. — Fue un gusto conocerte, adids.- fue lo Ultimo que escucho de aquella dulce y siniestra
voz.

Cuando Martin llego a su hogar, se recostd en su cama. Vio un rato como el paso de los autos y
sus luces creaban intermitentes figuras a través de sus persianas que se apoderaban del techo

de su habitacién. Se tocaba los labios. Légicamente, no podia dejar de pensar en Camila. Penso
en ir a buscarla. Pensé el probar todas las alternativas posibles entre calles y pasajes hasta



encontrarla. Penso que asi podria conocerla. Luego pensé que de haberlo querido, ella se lo
hubiese propuesto, pero fue un tierno beso con el cual le dio la libertad de accidn. Le habia
dado la libertad, esa libertad que no tenia. Martin pensé entonces desde hace cuanto no era
libre, sometido a la rutina y a la imposibilidad ser otra persona, dando respuestas obvias a
problemas comunes. Camila, de un modo muy simple, habia roto toda la estructura de Martin.
Lo hizo porque cuestiono su trascendencia al retirarse del lugar asi sin mas. ¢ Quién lo
recordaria sino como la voz de la sabiduria técnica o una anécdota de café? De pronto habia
llegado a una sola conclusién légica: Debia correr el riesgo de renunciar, o verse impregnado
del perfume de la mediocridad. Quiza un dia incluso llegaria a cumplir lo que se habia
propuesto en un principio: llenar Santiago de bicicletas, igual como lo hizo con su abuelo en su
pueblito antes de irse la ciudad. Y es que desde pequefio siempre le inculco que, por mas
curioso que suene, un viaje en bicicleta puede hacer la diferencia.



El encantador de Suefios

Cuando llegaba el viento y cruzaba el toro envuelto de poder, se llenaba el corazén de los que
lo miraban. Esa era la Unica manera de satisfacer la necesidad escondida de los dioses de los
suenos, pero habia un nifo cualquiera que tenia ganar de seguir sofiando, pero fue en ese
momento cuando despertd en su suefio.

—¢Quién eres tu? —dijo curiosamente el nifio.

—Soy el encantador de suefios —respondié agradablemente un extrano ser con forma de
balén de futbol.

—iPero si tu eres mi pelota de futbol!

—Asi es jovencito —dijo el encantador de suefios mientras salta y embiste al nifio.

Fue en ese entonces, cuando el pequefio joven vuela por los aires y golpea su pequefa cabeza
contra el suelo de su habitacion.

—iHijo, que sucede! —dijo la madre preocupada de su pequefio, mientras llegaba corriendo a
su habitacién.

—Madre, el encantador de suefios me ha botado de la cama —dijo el nifio mientras llenaba su
habitacion de lagrimas.

Inesperadamente aparecieron grandes luces en la habitacidn del pequefio nifio llamado
Joseph, iluminando cada rincdn de la habitacion. Alli se encontraba la pelota de futbol del
pequefio, al lado suyo.

—iVes mami, aqui esta el encantador de sueios del que te hablo! —dijo después de haber
frenado la dltima lagrima.

—Mi amor, éese es el tal, “encantador de suefios” del que me hablas? —dijo la madre, cuando
su vista comenzaba a volver por el extrafio resplandor ocurrido—. ¢No es eso una pelota, hijo
mio?

Una extrafia sensacion le llego a la madre cuando al abrir los ojos totalmente, se encontraba
mirando el techo de su habitacidn, acostada comodamente mientras apreciaba con sus bellos
y claros ojos, la vieja estructura que tanto tiempo ha estado en pie, fue en ese momento
cuando fija su mirada en algo totalmente extrafio y que sin embargo, sabia que no pertenecia
a su habitacidn, un raro cartel de madera que yacia colgado con pequeiias cadenas en el techo
de su habitacidn, ella que permanecia acostada, intenta leer minuciosamente cada palabra
gue estaba escrita alli.

—Peligro, todas las estructuras son inestables —alcanzo a leer detalladamente desde la cama.
En ese momento cuando escucho un fuerte golpe, y un aterrador grito de su hijo.
Ella, en el climax de la situacidn, logra despertarse agitadamente para ir en busca de su hijo.

—iHijo, que sucede! —dijo la madre preocupada de su pequefio, mientras llegaba corriendo a
su habitacién.
—Madre, el encantador de suefios me ha botado de la cama —dijo el nifio mientras llenaba su
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habitacion de lagrimas.

Fue en ese entonces cuando aparecieron grandes luces en la habitacién del pequeno nifio
llamado Joseph, iluminando cada rincén de la habitacién. Alli se encontraba la pelota de futbol
del pequefio, al lado suyo.

—iVes mami, aqui esta el encantador de suefios del que te hablo! —dijo después de haber
frenado la ultima lagrima.

—iMi amor! —dijo la madre, cuando su vista comenzaba a volver y tomaba rdpidamente la
mano de su hijo—. iNos vamos de aqui!

Alli estaban ellos dos, a varios metros de la casa tomados de la mano, mirando fijamente la
casa que ya tan vieja, le pesaban los afios, se desmoronaba sin cesar en sus propios ojos. La
noche estrellada, iluminaba a la madre e hijo que reflejaban paz y alegria de estar a salvos de
ese extrafio incidente.

—Gracias, muchas gracias, querido cartel —dijo la madre con mucha paz y sintiéndose algo
extrafa por darle las gracias a un cartel.

Bueno asi termina esta bella historia que amo, donde ha sido la Unica vez que me han dado las
gracias de una forma tan peculiar, es prohibido para nosotros dejar escrito cosas que vivimos,
ya que vivimos en el mundo de lo informe, pero me considero un rebelde, asi es, me encanta
ayudar a las personas, asi que no te preocupes si te encuentras sofiando con algo que te
parezca extrafio, porque lo mas probable es que nosotros, te estaremos ayudando.



El fanatico

Era martes en el tarde, y hoy era el gran dia. Llevaba meses planeandolo, pero hoy era el gran
dia.

Todo comenzd poco antes de perder el trabajo en la panaderia. Habia sido un dia muy
productivo, en el cual a peticién de dofia Helena se habia dedicado meticulosamente a amasar
marraquetas. Hizo decenas durante la mafana vy la tarde, y al terminar su horario se dirigid
raudamente a ver el partido de palestino. Si bien no era un partido importante, hace tiempo
qgue no podia disfrutar de la soledad de su incomodo sillén, una baltica fria y un cigarrillo
Cerrito recién enrolado. Corria en minuto 19 del segundo tiempo y ganaban 2 a 0, cuando su
anticipada llegada arruino el plan. Enfurecida le pidid explicaciones de lo que estaba haciendo,
y si bien sabia que tenia que comprar lo suficiente para tener una despensa preparada, habia
preferido ver el partido y excusarse mas tarde. Le dijo que acababa de llegar, le dijo que sus
manos cansadas de amasar decenas de marraquetas no soportarian hoy el peso de las bolsas
plasticas cuando se hicieran delgadas tiras entre sus palmas, pero fue inutil. Siguieron
discutiendo de manera corriente, pero cuando vio de reojo que en el agregado le empataban
el partido, supo que ese dia cambiaria todo. Discutieron al menos media hora mds, hasta que
ella tomo su cartera y se apresuro golpear la puerta con todas sus fuerzas para alertar a
Gladys, su vecina, que necesitaba su auxilio. Se levanto, sacudid la harina que aun tenia en los
pantalones, y tomo una ducha de agua fria para calmarse un poco. Apenas salié del trance se
acosté y no tardo mucho en dormirse. Lamentablemente contaba con el insoportable chillido
que hacia el colchén al momento que alguien se acostaba, y si bien pensé en cambiar el
colchdn, decidié que debia asesinarla.

Probablemente no era la decision mas madura, pero luego al perder su trabajo todo se volvid
violentamente relativo. La importancia de las cosas habia perdido un real sentido desde
entonces, exacerbando sus delirios psicopaticos. Las exigencias cada vez mas insoportables de
ella lo hacian ansiar la fecha que habia previsto aquella noche: 16 de enero. Habia considerado
hacerlo en medio del afio, pero el edificio en el que vivia tenia un maldito eco en su piso que lo
delataria inmediatamente. Contaba con que su vecina no estarian en esa fecha, por que Gladys
presumia cada vez que podia que viajaria a pasar las fiestas donde su hijo Ricardo, quien vivia
en pueblito cerca de Sao Pablo, para disfrutar luego de las playas durante todo el mes
siguiente, y si tenia suerte, de algin mulato desesperado que aceptara el desafio (Conocia a
Gladys desde la adolescencia y nunca fue muy pretendida que digamos, por lo que era
bastante entregada a la suerte). De los demas vecinos no se preocupaba. Vivia en unos
antiguos departamentos de hormigdn armado que contenian el ruido de manera impecable en
caso de algun inconveniente.

Comenzd entonces la logistica de la operacidn. Decidié que resolveria el método
espontdneamente, pero por la misma razén, se armaria de todos los elementos necesarios
para no dejar ningun tipo de rastro en el departamento. Fue asi como durante los meses de
cesantia que transcurrieron hasta la fecha indicada, invirtié todos sus ahorros en nuevas
alfombras, pinturas y muebles. Incluso debié vender la vieja citroneta que su tio Emilio le habia
regalado el dia de su matrimonio. Fue un trabajo complejo, ya que tuvo que justificar sus
acciones a ella, diciéndole que se trataba de una remodelacidn, que estaba aburrido de mirar



las mismas opacas paredes cada dia. Ella lo contemplaba estupefacta. Le sorprendia que él,
quien antes ni siquiera se levantaba del sillén a hacer las compras, de pronto se interesara tan
profundamente en una tarea tan dedicada. Ni sospechaba lo que le esperaba.

Era martes en el tarde, y hoy era el gran dia. Llevaba meses planedndolo, pero hoy era el gran
dia. La esperaba en el mismo incomodo sillén en donde comenzé todo, en la penumbra, al
fondo del living-comedor. Se impacientaba, estaba atrasada y eso no era muy frecuente en
ella. Llego a pensar que un torpe chofer le habia quitado su posibilidad, hasta que de pronto
sintid las llaves. El inconfundible sonido de un pequefio peluche chino que decia “I love you” la
delataba cada vez que sacaba las llaves de su cartera. Abrid la puerta, en inmediatamente se
fijo que en sus manos llevaba bolsas de una multitienda. Dejo los bultos en la mesa, y se
apresuro a prender la luz. Se habia oscurecido y las cortinas nuevas no permitian el paso del
alumbrado publico.

iPablo que haces ahi!, me asustaste.- Le dijo ella en total ignorancia.
Te estaba esperando.- Le dijo, no pudo evitar demostrar su ansiedad.

Que bueno, por que te traje algo. Te has portado tan bien ultimamente, y yo que habia sido
tan pesada contigo que me daba lata. Estaba pensando en recompensarte asi que toma.

Desde una de las bolsas saco una camiseta tricolor, era la nueva camiseta de su querido
Palestino. Tenia las estrellas del 55" y el 78" sobre su emblema. Nunca antes las habia visto
brillar tanto. En la espalda tenia estampado el numero 5 de Don Elias. Era simplemente
hermosa, no sabia que pensar.

Disculpa el atraso, me costo encontrarla. No quiero que peleemos mds, menos en una casa tan
linda como esta.- Fue lo que ella dijo, con una brutal dulzura.

El la miro desconcertado pensando en su plan. No entendia como llego a tan absurda
situacioén, si era ella quien siempre fue su amante y confidente, y mas profundamente la razén
de levantarse aln en sus peores dias. Con la camiseta ya en sus manos, la abrazo tan fuerte
como nunca la habia abrazado. Recordd de pronto por que la habia elegido a ella aquella vez
que la vio en marquesina en el estadio de la Cisterna, mientras saltaba con unos amigos en los
viejos tablones, repartiendo lo que les quedaba de voz después de un gol en el ultimo minuto
que les daba el triunfo en un cldsico de colonias contra la Unidn Espafiola.

Nunca mds mi Chascona.- Se dio una pausa para dar un largo suspiro, mientras, recorrié
detenidamente su sonrisa.- jYa! vamos a ver si la sefiora Helena todavia tiene abierto y nos
compramos unos mendocinos, tengo ganas de una once rica. Hay que celebrar, este dia lo
estaba esperando-.



El gran carrete

La fiesta estaba en su climax. Ella habia llegado hace muy poco al lugar. Sin conocido alguno
que la guiase, simplemente fue hasta la barra y pididé un trago. Ya habia estado antes en fiestas
donde la cosa estaba distorsionada, pero a pesar de todos los pitos que pudo haber fumado o
todas las lineas que se jalé alguna vez, ésta era la primera vez que veia que todos los
presentes, a excepcion de ella, eran esqueletos. De todos modos ella no estaba asustada, para
nada. Ya con un roncola en mano esperé apaciblemente. La musica estaba fuerte, era alegre y
muy contemporanea. Los huesudos bailaban sin importar la falta de cartilago, e incluso daba la
impresién que de haber tenido carne en sus cuerpos, todos estarian con una cara de éxtasis
tremenda. La cosa estaba espectacular.

Varios le ofrecieron salir a bailar, pero sélo aceptd a los dos ultimos galanes. Si bien nada del
ambiente le extrafiaba como para no salir a disfrutar, no fue hasta la llegada de esos dos que
estuvo entonada con los tragos. En la fiesta sonaba todo tipo de musica y la gente gozaba con
todo cualquier estilo de baile, asi que tuvo para regodearse todo cuanto quiso. Asi durd por lo
menos a lo largo de dos horas. Una vez que se cansé volvio a la barra. Entonces sumo a su
organismo un cuarto vaso de ron y un tercero de pisco. Segun ella estaba “en su punto”.

Uno de los esqueletos que habia se le acercé y empezd a hablarle. Ella estaba ahora un poco
mas que entonada por el licor, pero aun asi tuvo la impresidon de haber oido con exactitud lo
gue quiso decir su nuevo acompaifante. Poco después que éste se alejara, todo el copete que
se habia tomado rapidamente bajé y lo sintié en todo su esplendor, por lo que todo le daba
vueltas en la cabeza, menos lo que le habian ido a decir —aunque en ese estado le habria dado
importancia a pocas cosas, en realidad- .

No alcanzd a terminar su siguiente trago cuando alguien se le fue a insinuar. Normalmente no
habria cedido, al menos con tanta facilidad e independiente de cuantos atributos varoniles
usasen en su contra, ante un hombre que la invitara a violarse mutuamente, pero habia
llegado a tal punto de inhibicidn que simplemente le dio la pasada.

Subieron al segundo piso del local, donde habia una serie de habitaciones a lo largo de dos
profundos pasillos. Finalmente lograron dar con una habitacién sin estar ocupada. Una vez
cerrada la puerta, ambos empezaron a entrar en calor. Si bien este puro hueso no poseia
carne, se comporté como todo un semental. Empezé jugando dentro de ella con sus delgados
dedos. Se centro en lograr que ella sintiese todo el placer que pudiera. Pronto comenzé a subir
esporadicamente de tono la cosa. Entonces éste se arrancé una costilla y la usé a modo de
miembro viril. Ella se lo tomd como algo bastante ingenioso y gracioso a la vez. La cosa
continud asi durante un buen rato; a veces dominando él y otras mandando ella. Aunque su
entretencién no tenia ni un gramo de carne, igualmente lograron terminar ambos.

Cuando ambos quedaron ya tirados en la cama y exhaustos, ella agarrd un cigarro y se lo fumé
lentamente. Lo que habia tomado lo seguia teniendo encima y aun surtia efecto sobre su
cuerpo, por lo que el pucho se sintid mas rico que lo normal. Sélo entonces entrd en sinapsis y
se cuestiond lo que le dijo el otro cuerpo cuando estaba en la barra.

-éA qué se referia lo que dijo ese otro tipo?.
-A eso mismo. Esta es tu fiesta. Sélo para ti. Lo importante era que lo pasases estupendo.
-éPor qué?



-éAlguna vez oiste hablar de la luz al final del tanel?

-Si. Muchas.

-Bueno, pues ésas son mentiras. Este es el verdadero paso que hay a la muerte. Te despides
del mundo con un gran carrete organizado por los ya idos.
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El mar de la vida

Todos al nacer caemos en un mar rodeado de cerros y montafias.

Algunas mas cerca que otras y otras mas altas que algunas.

En el mar del conocimiento naci, nadando y buscando que direccién tomar.

No lograba ver todo muy claro, pues habia mucha niebla por todos lados, y algunos que habian
caido conmigo se rehusaban a nadar y flotaban a la deriva.

La niebla me dejaba ver solo algunas colinas, y en ellas, voces que me llamaban para llegar
salvo a tierra firme.
Nadé hasta la colina mas cercana y vi ahi a un millén de personas.

Era una colina que abarcaba gran parte del mar y que nos mantenia a salvo de las olas, pero no
nos dejaba ver que habia mas alla.

Me sentia comodo y grato, hice de varios amigos y a veces susurradbamos en voz alta sobre la
gente de las montafias. ¢ Para qué estar ahi, si aqui hay gente, fiesta, comida y no necesitamos
mas paisaje que el que creamos nosotros mismos? A veces después de la lluvia los rayos del sol
traspasaban la niebla.

Asi pase mucho tiempo, hasta que un dia el mar tocé mis pies y por un segundo, niebla en mis
0jos ya no pude ver. ¢Qué hacian ellos en las montafias? éPorque aun seguian ahi?

Eran las dudas que el abrir los ojos generd en mi.

Una noche me lancé al mar y nadé hasta una colina mas alta donde habia personas que
llamaban mi nombre. Ahi la gente me recibié bien y hablaban otro idioma.
Me costd entenderlo al principio, pero con el tiempo lo logré.

Era gente cdlida y amable.

Y dentro del paisaje, logré divisar, entre la colina en que estaba antes, mas montafias
entremedio de la niebla que cubria el mar.

El cielo ya se dejaba ver y me sentia mejor.

Podia ver las colinas que estaban abajo y la niebla ya casi no era un problema.

Y asi pasé unos dias hasta que volvi a tocar el mar.

¢Qué habia en las otras montafias? ¢ Hasta dénde podrian llegar?
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Al agua nuevamente me fui a lanzar. La gente que me habia recibido me intenté parar, pero
con paz les dije que algun dia los volveria a ver desde mas alto, y que desde ahi a ellos los iria a
llamar.

Nadé hasta otra montafia donde nuevas personas me llamaban.

Asi segui de montafia en montafia y de idioma en idioma, una mds alta que otra y cada vez
menos gente, pero con corazén mas puro e idioma mas perfecto.

El paisaje ya era claro y podia ver todo el camino que habia recorrido y pude entender mejor
porque habia gente que estaba aqui y porque los otros aun seguian ahi.

No mads un dia logré ver, entremedio de mas cimas y de la niebla que quedaba en el aire, otra
montafia a lo lejos, pero era distinta, su cima era blanca, pura, y me alegré. Sentia que existia

algo mds y de nuevo al agua me lancé...

Y aqui estoy, nadando entre cerros y montafias, visitando cada lugar y a cada persona, para
entender y descansar, con la certeza de que algun dia voy a poder llegar a ese lugar.
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El precio de la libertad

Mirate. Mirame a mi. Estamos locos wedn. ¢ Tu crei que una sefiora dejaria a su hijo con
alguien cémo nosotros? iMira tu pelo wedn! Haber, ¢ Por qué teni un mohicano? ¢éTe hace
sentir especial? éPor qué no terminaste tu carrera en la universidad? Porque estai claro que el
sistema de mierda te absorbe, y en consecuencia, nos transformamos en una hormiga culiada
trabajadora. Sin opinién. Sin principios. Sin libertad. Obligado a vivir toda su vida en un circulo
vicioso, que comienza con el trabajo y sigue hasta el final. Te casai, teni guaguas, y tus guaguas
trabajaran, se casaran y tendrdan mads guaguas, y asi. Todo tan simple y repetitivo porque
“forma parte de la vida”, todas las weas son “parte de la vida” y eso es lo que me emputece.
Que sean cdmo rutina para las viejas sapas. Un hijo y una sefiora te hacen tener una vida
realizada weén, cacha la aspiracién que existe hoy en dia. En algln culeon, te condoreai, teni
un hijo y estai obligado a formar una relacidn. Asi de simple te ganai el titulo de “adaptado

|”

social”. Pero después vienen los problemas... la sefiora te paquea, la guagua jode, teni que
sacarte la chucha para alimentarla... son varias cosas malas la verdad. Por suerte compita,
estamos bien enfocados. Sin trabajos weones, sin pendejos que se cagan, sin rutina. Con el dia
a diay la libertad para nosotros... ¢escuchaste weon? jLA LIBERTAD! Ahora ponte la capucha

rapido para entrar a la casa

TN — Lo T | BANG!
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iSaco wea! Cuantas veces te he dicho wedn, no te saqui el pasamontafna cuando estamos
trabajando mierda!, jte pueden ver la cara! Como voy a seguir trabajando con vo si no me
escuchai, me preocupo de todas las weas. Pillo el lugar, lo estudio, me averiguo los horarios,
consigo las armas, los equipos, vendo la merca, y lo Unico que te pido, iLo Unico! es que no
seai violento con los giles... y te veni a sacar el pasamontaiia porque no sé qué chucha te pasa
y le pegai al viejo con la culata de la pistola para que no te vea la cara. Te apuesto que te vio
esa linea weona que teni en la cabeza, asi que llévate las weas y anda a cortarte esa mierda. Te
podi llevar el plasma, el Tablet, las zapatillas y el mac. Yo me quedo con el palo, con el otro
Tablet y con el cuadro ese raro. Rédpido, no te quiero volver a ver la cara si segui con ese pelo
de mierda pendejo weodn...

Puta Queno, teni que calmarte, no podi tratar a ese pendejo asi... Te tiene a vo y nadie mas...
Si, si cacho, pero me van a terminar agarrando si sigo con este cabro chico, es demasiado
pavo... Teni que tener paciencia nomas, acuérdate cuando le dispararon a Tomas por
protegerte, te hizo prometerle una cosa, una sola cosa, que no ibai a dejar sélo a su hermano
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chico ni ibai a permitir que se lo lleven a un centro de adopcidn o alguna de esas weas raras y
turbias, asi que asume que estai vivo gracias al hermano de ese cabro chico, y mas que deberle
un favor porque te salvé, le debi toda una vida de amistad compafiero...

-Alo, el Queno.

-Buena Quenito, como va compaiiero, tantas lunas que no se de ti. Cmo estd la fa...- cuando
iba a terminar la frase, es interrumpido por el personaje que se encuentra en la otra linea del
teléfono

- Puta conejo, estoy corto de tiempo, feliz hablaria contigo compadre, pero tengo que decirte
la wea que consegui. Tengo un grabado de un pintor famoso, y estoy casi seguro que es real.
Lo revisé, y no tiene margenes, es tinta real, y eso po, tu conoci gente que puede verificarlo,
asi que llamame y te lo llevo a tu casa cuando querai.- corté, se dirigio al living y se sentd con
la pipa encendida en su boca.

- Puta que es rico fumarse un pito después de un dia agotador y de hablar con un weon latero-
dijo y prendié la tele.

Al hacer un zapping por mas de 80 canales, dejo las noticias que empezaban a las 9. Vio que la
Kenita Larrain tuvo un romance con el animador del festival, y este estaba casado, entonces
una “opinologa” defendia al hombre casado y decia que la Kenita era una puta, que cdmo se
metia con él hombre casado, y la Kenita escribid un twetter o twenty o tweet de que iba a
demandar a la “opinologa” por dafio a su imagen. En parte por la estupidez de la noticia, y
también por estar voladisimo, Queno agarrd el control y lo lanzé contra la Tele. Al rebotar en
ella y tras un agudo sonido cdmo si hubiera interferencia en el decodificador de la tele, cay6 al
suelo y se sintonizd otro canal de noticias. “Asfalto en el barrio alto” decia el enunciado de la
tele. — Puta que son inutiles en este pais — pensd nuevamente. Entre el desagradable zumbido
como de interferencia que salia de la Tele, escuché que se habian robado un cuadro de
evaluado en 1 millon de ddlares. Sorprendido, agudizo los oidos y miré con mayor
determinacidn. — yo conozco esa casa. Ese es el viejo que le pegd el cabro chico, chucha que le
pego fuerte. — pensé tras ver la frente muy hinchada. En la pantalla chica salié un retrato de
uno de los asaltantes, tenia mohicano y se parecia mucho al cabro chico. Queno se asusto.
Después empezaron a dar el deporte y se distrajo. Cayé dormido. Sofié que el diablo se le
acercaba. Lo convertia en una prostituta sensual. Le gustaba ser mujer, y también ser
prostituta. Era un trabajo libre se decia mientras entraba y salia de autos lujosos. La llevaron a
un hotel. Estaba con un viejo. El viejo pidié una suitt matrimonial para dos, y le entregd un fajo
de billetes al portaequipajes. El portaequipajes lo mird con extrafieza, solamente llevaba en
sus manos la chaqueta del sefior. Queno mird al viejo con una sonrisa picara, este le susurré al
oido que para ella habria mas todavia, dejando un espeso aroma de alcohol y cigarros.
Subieron a la suitt matrimonial. El viejo se arrojo en la cama con la camisa abierta dejando ver
entre los botones una gran guata. Queno se sacaba su vestido negro escotado de una pieza
sensualmente. El viejo babeaba. En la puerta se sintieron fuertes golpes. Queno se sobresaltd.
Los golpes se volvieron mas violentos. Y mas. Y mas. Despertd sobresaltado. Golpeaban la
puerta de su casa. Camind procurando hacer el menor ruido hacia una ventana que estaba
ubicada en la cocina y permitia ver quien golpeaba. Era alguien vestido de cuero negro,
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completamente rapado. La mirada del hombre se volvié rapidamente hacia la cocina. -
Queno soy yo- dijo. ~Abreme, ya me corté el pelo.- Estaba muy nervioso.
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-Pendejo, me teniai preocupado. Saliste en las noticias. Nos van a pillar, hay que escaparse de
acd, te dije que la cagaste sacandote el gorro, pero no me hiciste caso, ahora si te pillan a vo,
cago yo, asi que nos vamos a ir a lquique rapido. ¢Qué te pasa? ¢Estay drogado wedn? ¢Por
gué estai transpirando? jHablame weono!

La puerta se abrié agresivamente y entraron policias armados. Queno estaba muy
sobresaltado, mird al cabro chico, y este evité su mirada. No entendia nada, y fue arrastrado
agresivamente hacia el interior de un retén-movil.

Eugenio Sebastidn Izquierdo Sotomayor. Tiene 6 cargos en su contra por robo con intimidacion
y violencia. 2 Cargos por posesién de drogas y un cargo por el asesinato de Tomas Céntimo.
¢Quiere agregar algo?

iYo no maté a Tomas Céntimo! iEl era un gran amigo! Por otro lado, quiero dar gracias por
estar aqui, ya que pude haber matado a Felipe. Lo he llevado por el mal camino, tiene sélo 15
afios y ya ha robado, golpeado y probado de todo, siendo que le prometi a Tomas, mi gran
amigo que en paz descanse, que lo iba a cuidar. Asi que si debo comparecer ante esta corte,
que asi sea, pero pido por favor su sefioria, que no apresen a Felipe, prometo cooperar en
todas las investigaciones que realicen, y puedo dar informacién muy importante, todo con tal
que no le sigan haciendo dafio a la vida de este pobre chico, que ya mucho ha sufrido.

i entonces 25 afios! Se levanta la sesion!
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El vaivén

Ver la cabeza de ese condenado caer, en linea recta al suelo, simplemente caer, sin usar su
derecho de zigzaguear o resistir en su posicidn inicial, simplemente caer, con decision, de
golpe, con expresién sorprendida y aburrida, caer sin usar su derecho de rodar por las tablas
del suelo o de balancearse, simplemente caia, quieta, lenta, decidida.

Yo miraba a mi amo y él me miraba con aprobacién, con orgullo, quizas con asco, pero me
miraba. Era el Unico momento en que me miraba, el Unico momento en que me sentia como
él, a su altura, y luego él se iba, y tras él, mis ilusiones de recibir esa mirada libre de juicios y
aprobadora nuevamente.

Después de un dia de trabajo me iba a mi casa, nunca miré a nadie a los ojos camino a ella,
cada persona me veia con prejuicio, con sed de venganza, con ira, con resentimiento revuelto
con rencor.

Café oscuro, manchas rojas tefiidas amargamente de negro, corddn derecho desgastado, el
izquierdo distinto, delgado. S6lo miraba mis zapatos mientras caminaba entre la gente, me
gustaba imaginar que era zapatero y yo los habia hecho, o por lo menos imaginar que esas
manchas eran de pintura.

Ahi estaba ella, después de un camino eterno a casa, libre de prejuicios, comprensiva,
agradecida.

Me recibia con un beso y me limpiaba la sangre de la ropa mientras me contaba las historias
de la prima promiscua de la hija de la vecina, yo comia callado, agradecido, aliviado de estar
una vez mas junto a ella.

Mi mujer lavaba mi plato mientras yo me bafiaba, calentaba la cama mientras yo me
cambiaba, y mas valioso que nada, ella me hacia dormir y me consolaba las treinta y cuatro
veces que me despertaba de golpe durante la noche.

En la mafiana me despertaba con un beso y me despedia con otro.

-Que tengas un buen dia- Me decia forzosa, casi irdnica.

-No me jodas- Le respondia resentido.

Ella bajaba la mirada, yo bajaba la escalera que cada dia me separaba de ellay la abrazaba, le
pedia perddn y lloraba en su hombro.

Ella me entendia, un verdugo no puede nunca tener un buen dia, porque de ser asi, dejaria
trabajar por comida, lo haria por placer. Dejaria de ser verdugo, seria un asesino.

Ella me abrazaba, sabia que mientras tuviera malos dias seria una persona integra, en cambio,
cuando fuera feliz y tuviera un buen dia, seria un enfermo.
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Elisa

Intentando escalar... asi perdio los primeros 10 afios de su vida, sus pequefias manos se
aferraban a la corteza fuertemente y sus pies se perdian en cada recoveco, no temia caer pues
estaba firmemente asegurada por infinitos hilos invisibles a cada célula del arbol. Sin poder ver
ni escuchar se perdia en infinitos suefios dia y noche y no importaba si dudaba (lo cual hacia a
menudo) o si retrocedia unos centimetros, estaba segura.

Aun puede recordar la vibracidon de cada nota en la punta de sus dedos, la risa en sus brazos, la
calidez incondicional de quien jamas la abandonaria ni dejaria caer, brillabas lejos en el cielo
pero con tus abrazos tan poderosos no necesitaba verte ni oirte para percibirte en su cuerpo.
No era necesario, jamas lo fue, podia vivir en su oscuridad eterna, no necesitaba escuchar
nada, sélo sentir, dejar que la llevara el viento sobre una hoja rugosa... donde fuera te podia
sentir y para ella eso era suficiente.

Quien esperaria que cuando los hilos dejaran de atarla al cuerpo del arbol y por fin empezara a
ver, el brillo del sol no fuera emocionante o que las vibraciones en la punta de sus dedos se
convirtieran en ruidos ensordecedores. Asi cuando dejaste de brillar todo se convirtié en una
oscuridad a ojos abiertos. Ya no podia escalar... ni sus brazos podian ayudarla. Cuando caia una
hoja desde lo alto e intentaba volar nuevamente sobre esa cuna dspera... el viento ya no
soplaba.

Maldecia el dia en que te apagaste alld en el cielo, porque no sentia tus abrazos, porque
desaparecié su seguridad, porque el viento ya no soplaba, porque todo se vino abajo, pero no
podia volver a donde empezé 10 ainos atras. El viento ya no la llevaba suavemente de la mano
a pasear por los aires hasta llegar a alguna rama perdida, ahora la llevaba directamente hasta
la tierra a los pies del arbol, azotaba su pequeiio cuerpo contra el piso, sin que nadie hiciera
algo para detenerlo...sin que nadie estirase su brazo. El barro entre las hojas la disolvia poco a
poco, sin que pudiera mover los brazos ni las piernas... el agua golpeaba sus mejillas y miles de
manos intentaban ahogarla dentro de la tierra y justo ahora que podia ver y que tenia el
escenario perfecto justo frente a sus ojos se perderia de observar ese cielo donde siempre
supo que estabas, a pesar de que te podia sentir a su lado.

Cerrd sus ojos y esperd respirando tranquilamente 13 veces a que dejara de sentir... pero se
trazé en sus manos un pequefo cosquilleo y los brazos que la ahogaban desaparecieron, abrid
los ojos y en el cielo brillaban miles de pequefios diamantes... la musica que hacian era
perfecta. Ya no necesitaba seguir escalando ni buscando en la copa de los arboles. Miles de
hilos infinitos nacian de las luces en el cielo y ataban su cuerpo, estaba sumergida en calidez
donde fuera que caminara, soplara el viento o no, o sila abandonaban cuando mas lo
necesitara, ya no estaba sola, escalara o bajara precipicios, sofiara despierta o dormida, fuera
ella o algo mas.

Ahora te podia ver en cada estrella que brilla en el cielo, te puede escuchar cuando alguien
mas rie y te siente cada vez que cierra sus 0jos.
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En las paginas de Compostela

Felipe cargaba con esfuerzo en una de sus manos el paquete que tenia asignado. Eran
alrededor de las 10 am y llovia mucho. Le resultaba extrafio que algo no mas alto que una
[dmpara de velador pudiese pesar tanto. Aunque sabia que estaba en el lugar correcto, leyd
para si en voz alta y de manera pausada la direccidén que se detallaba en la etiqueta: “Avenida
Franco numero 247, departamento 4, Santiago de Compostela, Espafia. Familia Rodriguez-
Salgado. Entrega delicada e inmediata”. Era su nuevo trabajo en la empresa de correos
“Espafia en la Hora” y estaria a prueba durante unos dias. Cada entrega lo juzgaria como
futuro empleado a los ojos de sus superiores y no podia cometer errores si deseaba mantener
su lugar, pues en estos tiempos de crisis, conseguir un trabajo para alguien con sus escasos
estudios, era tan complejo como no perderlo, porque la economia se comportaba como una
montafia rusa para toda la sociedad. Nadie estaba a salvo de la cesantia.

El nimero 247 de la Avenida Franco tenia algo diferente, pero Felipe no era capaz de
explicarselo con la légica que lo caracterizaba. Por cada paso que lo acercaba a la puerta del
lugar, una incomodidad le susurraba al oido, embelesandole. El edificio estaba deteriorado, de
eso no tenia dudas, porque las grietas en las paredes y el desgaste de la pintura eran
evidentes. Algo oscuro y negativo emanaba de la fachada, invitdndolo a pasar. Felipe cerré sus
ojos y apreto fuertemente con su mano derecha la Concha de Vieira (simbolo del peregrino del
Camino de Santiago de Compostela que otrora sirvio para beber agua de los rios Gallegos) que
siempre colgaba de su cuello y siguié adelante, como si de alguna manera aquello lo
reconfortara.

No alcanzd a llamar al departamento a través del timbre, cuando una voz grave e impetuosa se
le presentd a través del parlante: “Quédate ahi mismo, enseguida bajo”. Felipe, de manera
entrecortada, respondié afirmativamente a lo que considerd que fue un primer contacto frioy
autoritario. Sélo tuvo que esperar unos minutos para estar frente al destinatario, pero el
inusual lugar le hizo sentir que estaba en otra realidad, prolongando asi su incomodidad y
extenuacion. El segundo contacto no fue diferente. El misterioso hombre era alto, superandolo
por casi dos cabezas, tenia un semblante penetrante y furioso, sus ojos parecian los de un
trastornado y su descuidado cabello y aspecto en general, lo alejaban significativamente de la
cordura. Felipe rdpidamente se presentd y le entregd su paquete. Este no pronuncié una
palabra, ni siquiera para agradecerle y se concentré en revisar el contenido dandole la espalda.
Transcurrieron cerca de dos minutos hasta que el hombre levanté su mirada y se gird,
diciéndole con desagrado y frustracidn, que no era lo que esperaba, que alguien habia
cometido un error. Felipe sintié que un escalofrio recorria como una locomotora sin frenos su
médula. Tenia miedo. En cambio, con mas rabia que decepcién, el hombre le devolvid
bruscamente el paquete, preguntandole qué habia sucedido. Felipe no alcanzé a reaccionar.
Estaba muy asustado y desconcertado para responder. Al principio sélo fue capaz de balbucear
su incomprension, porque aquel hombre lo intimidaba de sobremanera. Finalmente,
encontrando un valor en su interior desconocido para él hasta ese minuto, le dijo con fuerza'y
respeto que regresaria inmediatamente a la central para tratar el problema con su jefe.

Tras inhalar profundamente, sintiendo como el aire lo relajaba, y permitir que la lluvia limpiara
su rostro del fastidio, entrd al auto y se dirigid a la central. El dia laboral comenzaba mal,
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porque este problema lo retrasaria mucho con el resto de los despachos. Estaba angustiado, ya
que habia cometido un error. Llegd a pensar que podian despedirlo. El interior del paquete auln
era un misterio para él.

Su jefe fue comprensivo y le aseguré que estos inconvenientes suceden mas de lo que les
gustaria en la empresa, incluso en el rubro de la mensajeria y que por supuesto no era su
culpa. Asimismo, le dijo que si nadie reclamaba el paquete en las préximas 24 horas, podria
guedarselo. Felipe sintié que la angustia que se alojaba en su pecho desaparecia
paulatinamente. Tras aclarar todo, continud con su dia.

A la mafiana siguiente se dirigié a la central. En su mente sdélo revoloteaba como una idea en
plena ebullicién el poder aduefiarse del paquete, porque creia firmemente que algo especial se
escondia en su interior. La ansiedad era tal, que al llegar fue directamente a la oficina de su
jefe para confirmar lo que le habia dicho sobre las 24 horas. Este, bastante sorprendido, pero
muy ocupado como para averiguar sus intenciones, le otorgo la autorizacion para llevarse
consigo la encomienda. Sin pensarlo dos veces, Felipe se encerrd en un pequefio despacho
para revisar su nueva adquisicién. Y con la emocién de un nifio que abre sus regalos en
navidad, descubrié con jubilo un conjunto de diarios gallegos de los afios 60”. Estaba
maravillado.

Felipe se consideraba un coleccionista aficionado de antigliedades y baratijas. La Unica
estanteria en su departamento de soltero estaba repleta de enciclopedias afiejas y
polvorientas. Algunas se remontaban a principios de siglo.

De regreso en su departamento, cerrd apresuradamente todas las cortinas de la salay las
puertas de las habitaciones, y encendié sélo una luz que apuntaba al espacio donde se
encontraba el sofa para crear asi el ambiente idéneo de lectura. No queria que nada lo
distrajera. Todo estaria a oscuras, excepto él y su reliquia. Sentia que aquellas paginas
noticiosas merecian ser tratadas con carifio e intimidad. Estando ya todo preparado, dispuso
los diarios con delicadeza a su lado, tomo unos anteojos y ajusto su espalada en el cojin. El
primero que revisé era de un viernes 19 de junio de 1962, en blanco y negro, elegante y con un
nombre muy sugerente: La Navaja de Santiago - “Relatos Policiales”. Inmediatamente su
atencién se dispard con la velocidad de una bala y ya no pudo dar marcha atras a sus
intenciones. Aquella pagina lo habia cautivado por completo y como no sabia nada respecto a
diarios antiguos, la emocién fue todavia mds poderosa. La primera de las crénicas se titulaba:
“El escudo de Vieira”. Esta explicaba con un estilo novelistico los detalles de una historia
inusual. Los parrafos que lo mantuvieron absorto fueron los siguientes:

“Mientras era amenazado con la pistola en su rostro, aseguro sentirse completamente
aterrado, congelado y desprotegido. Ademds, recuerda a su captor darse vuelta y alejarse unos
metros, para luego girar y mirarlo a los ojos fijamente. Aunque no pudo verlo porque su rostro
se refugiaba tras una capucha café, lo sintid. Después de aquello, un ruido ensordecedor
convirtio su vida al negro”...

“Sélo escuchaba leves ruidos y voces. Nada tenia sentido, hasta que de golpe mis ojos se
abrieron y me incorporé bruscamente a la vida. No sabia qué habia sucedido, porque mis
recuerdos estaban borrosos desde el disparo. Sin embargo, y una vez que recupere la
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compostura, uno de los agentes de policia me explicé que la bala impacté mayormente en la
Concha de Vieira que se encontraba en el bolsillo de mi camisa. Ademds, me dijo que el acero
del que estaba hecha y el bajo calibre del arma, me protegieron de una muerte segura”....

De todas las crdnicas que revisé esa noche, aquella fue la que mas le gustd. Al principio, el
hecho de ser también un portador de la Concha de Vieira, le parecié motivo suficiente para
crear un vinculo especial con la sorprendente historia y su protagonista. No obstante, y porque
no estaba del todo satisfecho con esta explicacién, se otorgd el tiempo necesario para
profundizar. Queria desarrollar un razonamiento, conseguir algo coherente y complejo, y no
una respuesta en base a una simple coincidencia de accesorios gallegos, por lo que decidié leer
por segunda vez la crénica. Mientras lo hacia, sinti6 como su mente se identificaba con cada
palabra e idea, generando en su interior, el poderoso e inusual pensamiento de que lo escrito
le pertenecia absolutamente, incluso mas, que las sensaciones del protagonista eran las suyas.
Algo no estaba bien, pero era tarde para averiguarlo. Cerrd el diario, sacudid su cabeza y dejé
gue lo sucedido se perdiera en sus suefios.

Llegd temprano a la oficina para despejar su cabeza, porque la historia no lo habia dejado
dormir como de costumbre. Mientras abria su casillero para guardar su ropa y ponerse el
uniforme, su jefe lo mandé a llamar, recibiendo una magnifica noticia de su parte: Estaba
contratado como nuevo mensajero y con un sueldo que le permitiria dejar de vivir de la
mesada que le otorgaba su madre todos los meses. Volvia a ser independiente.

Se dirigid a repartir los encargos del dia. El ultimo lo llevd casi a los limites de la ciudad. La
direccién que buscaba estaba a un costado del depdsito de chatarra y a unos minutos a pie de
la antigua estacidon de trenes. El lugar era conocido por las viviendas de Okupas y los
drogadictos. Los ultimos aprovechaban los alrededores para vender y consumir marihuana,
porque la policia monitoreaba la zona con muy poca frecuencia. Decidié estacionarse en un
sector seguro y caminar. Faltando muy poco para llegar un hombre lo detuvo. Era bajo, vestia
de forma desordenada y su rostro se ocultaba tras la capucha café de su chaqueta. Creyé que
le pediria una limosna, pero éste se aprovechd rdpidamente de su ingenuidad para empujarlo
contra una pared y mostrarle la pistola que llevaba. Felipe dejo caer el paquete y el temor se
apoderé de todo su cuerpo. Sus extremidades no respondian. El extrafio sujeto le pidié que le
entregase todo lo que tenia en la billetera, pero Felipe estaba congelado de miedo y no podia
hacerlo, lo que enfurecié al hombre y lo obligd a tomarlo con fuerza por los hombros y
remecerlo para que entendiera. En ese brusco movimiento se reveld accidentalmente la
Concha de Vieira de Felipe. Lo que sucedié después fue como un milagro, porque el hombre
dejé de agredirlo sin razdn aparente, se alejé unos pasos y revel6 su cara. Felipe recupero el
aliento y tomo el paquete del suelo, para luego darse cuenta que el sujeto estaba llorando. Era
una situacion incongruente, porque si alguien tenia que desahogarse debia ser ély no su
atacante, pero sintié empatia y lo abrazé. No le dijo nada para consolarlo. Finalmente, recibié
las gracias junto a la explicacion que necesitaba para comprender el altercado: “Lo siento
mucho, de verdad, estaba descontrolado y a punto de realizar una estupidez contigo. Esa
concha en tu cuello me recordé algo que perdi tras la muerte de mi mujer e hijos, lo siento

amigo, tu no tienes la culpa de nada de lo que hoy pasd”.
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Felipe estaba seguro que a diferencia de lo que sucedié en su departamento aquella noche
cuando decidio restarle importancia a lo leido, no podia dejar pasar esta nueva situacion. En
ese momento y sin previo aviso, su cabeza le estaba mostrando las coincidencias y relaciones
de los hechos, dibujandole el extraiio e inexplicable paisaje que estaba protagonizando desde
el primer despacho como empleado de la empresa de correos. No comprendia a la perfeccion
el origen de las rarezas y desagrados que habia vivido, pero los diarios podian tener alguna
conexién para él. Su parte racional lo frenaba para hacer algo impulsivo y no era capaz de
concebir que unas casualidades y situaciones a todas luces anormales, que ademas podian
pasarle a cualquiera, lo tuvieran preocupado. Pensé que el estrés y la presiéon que habia
acumulado desde que perdié su anterior trabajo, lo tenian con los nervios de punta e
imaginando cosas, porque construir un misterio sin que en realidad lo hubiera, no era propio
de él. A pesar de esto, su intuicién le decia otra cosa.

En parte habia sido un dia para olvidar, por lo que decidio relajarse en su sillén encendiendo
un cigarro, pero lamentablemente tuvo que levantarse para contestar el citéfono que se
encontraba en la cocina, por lo que dejd su vicio junto a los diarios; los posibles causantes de
su discordia mental. El conserje del edificio necesitaba ponerlo al tanto de las préximas
reparaciones en las caferias. De pronto, y en medio de las explicaciones de Miguel, un olor a
guemado lo separd de la conversacion para situarlo de nuevo en la sala, y ver como solamente
los diarios ardian ferozmente. Regreso a la cocina y lo mas rapido que pudo llené un jarrén con
agua que vertio directamente sobre el fuego. Necesité repetir la operacidon un par de veces
para suprimir las llamas. Tras el percance, y quedando algo de humo en la casa, pudo observar
con tristeza que ni siquiera una pagina se habia salvado. No tenia una explicacidén para esto y
menos para lo siguiente: Tal y como los diarios se consumieron para siempre, su vida recibia en
ese instante un golpe igual de mortal, porque su jefe lo despedia por teléfono de la empresa
por la necesidad de reducir personal para afrontar la crisis econémica del pais.
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Otra pieza para su coleccion

Senor Felipe Alfredo Rojas Castillo - dijo el juez con voz imponente mientras miraba su hoja -
imputado por violacion a 39 mujeres y por reiterados de robo con intimidacion, el Ministerio
Publico solicita 15 afios y un dia por cada acusacion.

El acusado icomo se declara? - levanté entonces la vista y la fijo en Felipe Rojas.

Inocente de ambos cargos - respondio él con los brazos cruzados sobre su pecho.

Tenia solo 10 afios, su padre lo habia dejado y su madre no hacia otra cosa que pasar tiempo
con las amigas, hermanas y cufiadas. Ni un solo hombre porque desde que la habian dejado no
soportaba estar con ellos y queria dejar en claro que no necesitaba a ninguno.

Felipe la acompafiaba a todos lados y miraba con fascinacion cémo se arreglaban, pintaban,
cambiaban de ropa; tantas diferentes formas y colores de ropa interior, con flores, lisos,
negros, azulados, grandes, bien pequefios vy, sus favoritos, esos de tela transparente que
marcaba de forma perfecta la figura de cada una.

Fue después de un almuerzo en verano, cuando el montén de mujeres decidid irse por una
semana a la casa en Pichilemu que una de ellas tenia. Por supuesto, José tenia que ir también.

iDichoso entre todas las mujeres! - solian bromear ellas.

Partieron al dia siguiente y cuando llegaron comenzaron a ordenar todo hasta que no dieron
mas y quisieron ir a relajarse a la playa para aprovechar los ultimos rayos de sol del dia.

Mamd, no quiero ir. Siempre hablan cosas que no entiendo y se rien mucho, es molestoso ¢ me
puedo quedar acd? Voy a ver tele y nada mds - Felipe estaba inquieto.

Eres una guagua todavia, no te puedes quedar solo - su madre le sonrié con ternura mientras
ponia una mano sobre su mejilla.

iNo soy una guagua! - miré al piso e hizo como que lloraba.

Bueno, sélo por esta vez, pero nada de llantos acd. Ya sabes que no me gustan tus pataletas.

Por favor no, no - sollozaba con panico - no, no, no jNo!

Fue la suplica y el grito mds largo que habia escuchado en una mujer. Ella no dejaba de tiritary
se aferraba con fuerza al piso en un vano intento de arrancar, pensaba que su llanto haria que
José le tuviera piedad, pero no fue asi.

Shh...no pasa nada, sélo quiero tus calzones, nada mds - casi como si fuese un arte, comenzo a
sacarselos con una delicadeza y tranquilidad que parecia increible, entre medio de los gritos
ahogados de la mujer.
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El dia que sumama lo dejé solo en la casa de verano en Pichilemu, fue la primera vez que robé
un calzén: rosado de encaje con una cinta que rodeaba el contorno por arriba y terminaba en
dos rosas a los costados. Pertenecia a la hermana de su mama quién jamads notd su ausencia y
el robo de Felipe pasé desapercibido.

Decidié esconder su nueva adquisicidon debajo de su colchdn para que nadie lo encontrara
porque era el Unico lugar que nadie, ademas de él, revisaba; la cama y el cambio de sabanas lo
tenia que hacer él siempre por regla de la casa, su padre asi lo habia impuesto y ya era una
costumbre tanto para él como para su madre. En las noches, cuando ya no sentia ninguin ruido
en la casa, sacaba el calzén y lo admiraba.

Fisicamente siempre se vio inofensivo con su cuerpo delgado y torpe, pelo oscuro, liso, piel
blanca y por si eso no fuera poco, los frenillos le daban el toque infantil. Esto facilitaba las
cosas al momento de asaltar mujeres, las que jamas esperaban que un hombre asi les robaria
o peor...las violaria.

Generalmente solo apuntaba a sus victimas con una pistola y les pedia que entregaran toda su
ropa interior, pero cuando una de ellas se resistia mucho se excitaba. En ese momento, todo
estaba perdido para ella: la violacidn era un hecho.

Cuando eso pasaba, lo disfrutaba sin remordimiento como si fuese algo natural o correcto,
tomando como primer paso acomodar a su victima en un intento fallido de hacer que se sienta
a gusto.

Primero agarraba con una mano su cabeza por detras aferrando sus dedos al cabello de ella,
siempre con delicadeza, mientras que la otra abrazaba su cintura. Muy lento la ponia en el piso
y le decia algo a su oido con una fracasada intencidn de ternura, justo antes de ocasionarle la
peor experiencia de su vida.

Su frase favorita la sacé del momento en que su papa lo abandoné porque encontré muy
curioso que todos decidieran repetir la misma oracidn, con algunos pequefios cambios, pero al
fin y al cabo, siempre con la misma intencidn.

Esto debiod hacerle creer que si tenia gran importancia para calmar a una persona: "puede que
ahora estés asustada, pero por algo pasan las cosas. Todo estard bien al final, aunque no lo
creas ahora”.

Para ellas, esa frase solo lograba aterrorizarlas mas y llorar con mas fuerza, gritar con mas
impotencia e intentar zafarse de las manos de Felipe, lo que irénicamente provocaba adn mas
ganas en él de llevar a cabo la violacion.

Esta rutina de asalto a mano armada la hacia cada vez que sentia la necesidad de otra pieza
para su coleccion; asi llamaba su madre a la cantidad de ropa interior que poseia.

Mira cufiada, volvi a agregar una pieza a mi coleccion ¢no encuentras que la lenceria es lo mds
preciado de la mujer? La define completamente - decia su madre, mas frecuentemente de lo
gue uno pueda imaginar.
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Felipe tomé esa frase para convertirla a su persona: llegd a tener mas de 500 prendas en su
preciada coleccidn, cantidad que encontré la PDI una vez que 39 mujeres hicieran la denuncia
de violacion.

Su Sefioria, declaro enfermedad mental en mi cliente creada por un gran trauma de su nifiez
cuando sufrid el abandono de su padre. El médico psiquiatra confirmo que Felipe Rojas se
encuentra incapacitado de asumir culpa alguna de forma moral y recomienda internarlo en un
centro siquidtrico. Por esto, solicito formalmente que se declare demencia e incapacidad
mental a mi cliente y que éste cumpla la condena en un centro especializado hasta que su
enfermedad pueda ser curada - dijo el abogado de Felipe Rojas mirando fijamente al juez
mientras dejaba los papeles a su alcance, los cuales avalaban su peticién a favor de Felipe.
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Motel Noctis

Todo esta asquerosamente oscuro. No soy capaz de ver ni siquiera mis manos; da lo
mismo que tenga los ojos abiertos o cerrados, igualmente es todo negro. Tampoco estoy
seguro de cuantos dias llevo enclaustrado en esta mazmorra realmente, sino que todo lo que
sé es que me vendrdn a sacar de aqui algun dia, o al menos eso es lo que me dicen ellos.
Siempre rien después de decirme esas cosas; supongo que tienen un sentido del humor
bastante raro, y para ser sincero, estaria excelente si me contasen el chiste, para hacer un
poquito mds amena mi estancia en este lugar, digo yo. Lo otro que sé de esa gente es que me
vienen a dejar comida esporadicamente cada no sé cudntas horas, o inclusive podrian ser dias
Yy Yo no me daria cuenta, si de todos modos el hambre que paso se siente perpetuamente
igual. Aunque al menos hice de mi rutina alimenticia mi Unica entretencién, un pequeio juego
:“encontremos la comida antes que las ratas”. No es por presumir, pero me jacto de mi
deporte personal de manera humilde y concreta, es que ustedes no saben lo tedioso que es
este lugar, mas todavia cuando no ves nada. Pero ese logro mio se merece alago doble; no se
imaginan cuan gordo estaria de estar como un sedentario.

Antes solia tener la cuenta de los dias que llevo en esto por medio de hendijas hechas
artesanalmente, todas de mi autoria, a lo largo de mis brazos, pero lamentablemente las
primeras ya sanaron y no dejaron ni rastro de su efimera existencia, por lo que decidi empezar
a sacarme uno a uno los pelos de la cabeza, algo irdnico tomando en cuenta que mi pelo es tan
negro como el carbdn, ergo, no podria encontrar uno aunque quedase completamente calvo,
realidad que abrazo cada afio con mas fuerza. A pesar de todo, un pseudogenio como yo no se
puede detener. Ahora me como una ufia de la mano al dia, no las de los pies, esas estan sucias.
Y si bien sera problematico el dia en que se me acaben, por el momento de eso no me
preocupo, ese sera tema de mi yo del futuro.

-iEh! jUriel, te dejaremos la comida por la derecha esta vez!

-iEstupendo, mil gracias!-

IPero miren nada mas!, es una comida nueva: arroz en un pequefo pote, probablemente de
barro, un vaso con seguramente no mas de medio litro de agua y una carne condimentada con
pelos, ufias y una o dos colas; creo que a ésta le falté unos diez minutos de coccidén a fuego
lento, porque inclusive me rasgufié hasta que le di el décimo mordisco. Aunque si de algo
tengo que ser honesto es que el cocinero le puso mucho mas amor a la comida esta vez, nunca
habia saboreado algo tan jugoso; y es mds, de no haber sido por los gritos que lanzé habria
sido una placentera cena de mediodia, tarde, noche y/o mafiana.

Vivir aqui no es tan malo después de todo, al menos puedo satisfacer dichosamente dos y
medio placeres del hombre. Para empezar, yo mismo me armé mi propio hoyo negro dentro
de este hoyo negro. Ironias, siempre me avivan la existencia. Segundo, y siendo franco, dormir
mas cémodamente se me hace imposible. Una vez, de chico, mi traumatéloga me dijo que
tenia pie plano, cosa que era completamente normal a mi edad. No le recomendaré jamas a
alguien que vaya con ella. Me mintié rotundamente: mi pata no mejord, y de hecho, mi
problema me subid por ambas piernas hasta posarse en mi espalda. Todo un milagro, debo
admitir. Sin eso que me ocurrid, jamas habria podido acomodarme a mis anchas en este piso
de sea lo que sea. Pero si ha de haber alguna razén como para tildar este hotel de lujoso, es la
completa libertad como ser humano que aqui recibo. Aqui logro tener toda la privacidad que
quiera para poder masturbarme cuanto desee y sin reproche alguno. No hace falta mencionar
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gue ese es mi placer imposible de concretar como quisiese. Al menos es medianamente
realizable mediante el onanismo —para los que no saben, el sexo entre una, otra u ambas
manos con mi pene- es mi otro Unico método de entretencién, al menos asi estimulo lo que
me va quedando de creatividad; ademads se convierte en mi casi Unico método de
sociabilizacidn y estimulacidn creativa. Ustedes saben a lo que me refiero, no es necesario que
nos leamos la suerte entre gitanos. Y asi es mi dia, o mi noche, como deseen ustedes llamarle.
Me entretengo comiendo, luego me voy a descansar un rato moviendo un poco la mente, me
siento a cagar y luego me quedo dormido; aunque debo de admitir que no recuerdo haber
tenido algun suefio desde hace mucho, pero dicen que eso le pasa Unicamente a los que estdn
locos, y seamos honestos, no creerdn ustedes, gente decente, que yo estoy loco, écierto?
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Quién cazaba sirenas

8:00 am y el suefio cesa. Lagafias y excusas para permanecer acostado. El sol, el frio, la flojera.
Un pelaje le acaricia el cuello, Ledn le pide a maullidos comida. Enciende su radio y explotan
Los Prisioneros por los parlantes. La letra se escapa de su garganta mientras se estira, se agitay
salta para despertar por completo. Ledn ya no se aterra, estd acostumbrado a la locura de
Roque.

Afuera, el sol se asusta y no quiere pegar con fuerza. Corre ese aire madrugador de verano,
gue cree ser el mas importante. Apenas suena la vida fuera de casa: unos cuantos pajaros, uno
gue otro motor de auto y, por supuesto, las olas invitandolo a jugar un rato.

Camina a la cocina, mientras se cuela entre sus pies el travieso Ledn. Ahora escucha a
Creedence Clearwater Revival, honrando a los vinilos que tanto le gustaba coleccionar a su
abuelo. ‘éQué serd del abuelo?’ Su pensamiento es interrumpido por el grito de la teteray por
un arafiazo de Ledn. Llena su mate con el agua ya hervida y agrega el secreto de su abuela:
cascaras de limdn. ‘¢ Qué serd de la abuela?’ Esta vez nada lo interrumpe, y recuerda que la
ultima vez que se vieron a la cara, ella lucia hermosa.

Ledn ya estd satisfecho y se echa en las faldas de su amo, quien lo acaricia mientras en su otra
mano se posa el mate. Sus o0jos no se separan de lo que se convirtié en su gran amor: ‘La mer’.
Tal como solia llamarlo su viejo. Tal como solia cantar el francés Charles Trenet junto al otofial
vino de su viejo. ‘Viejo’, cuanto extranaba decirle ‘viejo’. Acostumbraba escuchar las historias
de mar que traia a casa. Ahora entiende que eran meros inventos. Aquellos dias se tefiian de
violines, frio y cuentos de pescadores. Recuerda cuando su padre llegaba de esos largos viajes
por el mar, en busca de sirenas, como solia mentirle. Lucia cansado, pero dispuesto a
entretenerlo a él, quien lo esperaba pegado a la ventana las Ultimas horas del dia. Luego de
ayudar a su madre en la cocina, Roque se colocaba su chaqueta color caqui y secuestraba a
Ledn, cuyo porte, para entonces, equivalia al de una patata, y lo hospedaba en su bolsillo.
Robaba unos cuantos dulces que siempre dejaba la abuela escondidos y subia al tejado. Desde
ahi, Roque y Ledn, esperaban junto al frio ver a su querido viejo cazando sirenas.

‘iRoque, Baja de inmediato, te vas a pegar una neumonia!’ Le gritaba su madre. Margarita... La
‘dulce Margarita’. Asi le decia el viejo. Roque aun no encuentra en otros el amor que habia
entre sus padres. Recuerda despertarse a media noche y escuchar a Sinatra. En el salén, sus
padres bailaban abrazados, mirdndose a los ojos sin pronunciar palabra. Era Sinatra quien los
seguia a ellos y no al revés. ‘Moon river’y la sonrisa en sus rostros lo tranquilizaban. Se
sentaba escondido en el pasillo junto a Ledn, escuchando lo que ahi pasaba y se quedaban
profundamente dormidos. Pero siempre despertaba en su cama, todo arropado y con el beso
de la ‘dulce Margarita’ marcado en su frente.

Hasta que un dia, Margarita cayé enferma. Su viejo, devastado, inventaba de todo para hacerla
sentir mejor. Recuerda noches acompaiando a su padre en el garaje. Pasaban horas
construyendo lo que Margarita tanto le pidid: un bote. ‘La douce Marguerite’. Bote que ahora
Roque sigue utilizando para adentrarse al mar y buscar sirenas.
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‘Sal de la cama, acompdfiame, pero debes cerrar los ojos, hermosa. Tengo un regalo para ti.
Toma la mano de Roque. Siguenos’. Aquel dia el sol brillaba como nunca, tal como brill6 el
rostro de su madre, al ver aquel bote con su nombre y una cinta en la cola, roja e improvisada
hecha por Roque. Sus ojos verdes ahora estaban lagrimosos. Se acercé al pequeno bote y con
su mano lo fue recorriendo. Era tal cual como ella se lo habia imaginado. Blanco por debajo,
seguido de un color esmeralda donde se veia el nombre del bote en negro, y los bordes rojos
tal como solia pintar sus labios. Para entonces sus mejillas ya estaban empapadas en lagrimas.
‘Trae a Ledn, Roque. Vamos a dar un paseo’.

Ese dia, el mar estaba distinto. Ese dia, el mar quiso jurarles que nada pasaria. Margarita,
sujetada al borde, cerraba sus ojos y no dejaba de sonreir, mientras el mar y el viento le
golpeaban el rostro con ternura. Su padre no hacia mds que contemplarla a ella. Ledn se
escondia en la chaqueta de Roque y maullaba cada vez que una ola grande los remecia. Roque
no queria bajarse jamas.

El bote volvio a la orilla. Margarita estaba empapada. ‘Trdele una toalla a tu madre’. Roque,
tan obediente como siempre, partié en busca de la toalla. Pero al salir de casa, vio que su
padre sostenia en sus brazos a la ‘dulce Margarita’ que se encontraba tendida en la arena. Su
padre lloraba y gritaba, Ledn solo le lamia la cara. Roque supo, entonces, que el mar no pudo
cumplir su promesa.

‘Margarita se marchd, Roque. Se ha convertido en sirena y ahora el mar es su refugio’.
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Quiero abrazar un arbol.

Hace mucho que el tiempo estd detenido. Y se detuvo conmigo. Pasaban las horas y yo miraba
por la ventana de un tercer piso. Miraba sin direccién especifica. Pasaban nifios, autos, pajaros,
gente mayor, mientras yo pensaba que queria saltar y agarrarme de aquel “acer japdnico” que
se encontraba frente a mi. En una sesidn de la terapia le comenté a la mujer lo que me
pasaba. Mi deseo por saltar y abrazarme del drbol se hacia mas intenso a medida que pasaban
los dias. Me sentia muy capaz de hacerlo, total que tan dificil debe ser saltar y aferrarte a un
tronco, aparte este igual era mas grueso que el tronco comun de esa raza de arboles... Cuando
le conté a la psicéloga, ella interpreté una metafora, me dijo algo cémo “tal vez tu vida
necesita estar aferrada a una base estable, a algo duradero y acogedor, un lugar donde te
sientas cdmodo, protegido y alejado de todas las inestabilidades”... No senti que tuviera
razén, ni tampoco que no la tuviera. De todas formas no estaba ahi por voluntad propia ni
sentia que me ayudaban las sesiones, mi pensamiento es mas de que uno tiene amigos para
conversar las cosas, y yo si los tengo, asi que no tengo para que hacer caso a gente que no me
conoce mads que por un estupido expediente.

Cada vez que entraba a la sala de clases me paraba detras del banco que daba justo a la
ventana y me ponia a mirar. El profesor entraba y todos se levantaban, tras sus mesas para
saludar. Yo hacia cdmo si no estuviera ahi, o en verdad no estaba, no lo sé, a veces hay muchas
cosas que no entiendo. La cuestion es que solo divagaba al interior de mi cabeza. No podria
decir que pensaba en algo especifico. Aparecian ideas breves o permanentes. A veces llegaban
conflictos del mundo exterior que sacaban a flote pensamientos que yo pensaba se
encontraban hundidos para siempre, ahogandose en lagunas mentales.

De vez en cuando tenia una cita con la realidad. Llegaba a mi casa y no habia mds que paredes.
Laberintos sin ventanas, sin vegetacion, secos y amargos. El aire helado producido por la
humedad del suelo me guiaba por el interior de aquella casa. Sabia a donde podia ir, y a donde
no. Mi recorrido era rapido, de la entrada a la pieza, sigiloso para no tener que saludar, y
perderme en los pasillos por varias horas. Yo tenia lugares prohibidos, prohibicion realizada
por mi mismo para no encontrarme con aquella persona que trajo el frio y la tristeza a la casa.
En esos tiempos dibujé en mi pared con lapices de carbdn un tatuaje que queria hacerme.
Habia que verlo durante mucho tiempo para estar decidido sobre si era el indicado. Era el
mismo arbol que estaba en la ventana de mi clase, pero desde sus raices, secd, sin hojas y
muchas ramas muertas que rodeaban una jaula de pajaro. Lo veia dia y noche cuando estaba
en mi pieza. Las noches de insomnio llegaba en diferentes estados y le agregaba cosas,
tortugas, manos, palabras, rayos, lineas, truenos, flores languidas, todo lo que se me ocurriese,
para borrarlo al dia siguiente afligido por la irremediable llegada de aquél extranjero que
jugaba a ser yo. Mi mama me preguntaba que era o que se suponia que habia que ver en aquél
dibujo. Lo que tu quieras ver le respondia. Aquellos momentos los vivi con mi alma dividida en
3 partes. Queria hacer cosas nuevas pero con el precio de dejar de hacer otras que me habian
definido cdmo persona, y por ende, terminaba en serias discusiones conmigo mismo en las
cuales decidia que no habia que dejar de hacer lo que alguna vez tanto me gustd, ya que por
algo lo habia hecho durante la mayor parte de mi vida, y si queria hacer cosas diferentes, pues
también que las hiciera. En consecuencia, dejé de preocuparme por los estudios y por las
responsabilidades que me habia llevado al hombro tantos afios. Habia que quitarle el tiempo a
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algo. Le fallé a mi mama, no podria cumplir ni una de todas las promesas que le habia hecho,
de sacarla de alli, de tenerla como una reina, solo algunas de las millones de cosas que uno
dice para consolar a las personas...

Mi cuerpo sufrié ese quiebre y se interné en un mundo de silencio, de presente, de poder
controlar el tiempo. Se complementaba con lecturas que me ayudaban a jugar con los
recuerdos. Manipularlos, torcerlos y retorcerlos, modificarlos para cambiar el pasado, presente
y futuro. Producto de eso, me di cuenta de varias cosas. Pertenecia a un lugar que no era
donde debia estar. Tal vez no habia lugar para mi. Estaba perdido en el presente y también en
el planeta. Fui al pasado, a mi parto especificamente, y me ahorqué con el cordén umbilical.
Apareci en una isla desierta, sin nada mds que un libro de Nietzsche que hablaba del
superhombre. Lo lancé al agua, y me quedé pensando en que otro lugar podria ser para mi. Vi
un futuro, sentado junto a una antigua polola que tenia, comiendo y riendo. Yo vestia con un
terno bastante elegante. Ella estaba de negro, escotada, con collares muy brillantes. La comida
era agradable, la conversacién también. Pero miré hacia atrds. Me vi a mi mismo, con 8 afios
abriéndole la puerta a mi abuelo a media noche. Estaba enajenado. Le grité como nunca a mi
papa. Se separaron... Supe que las relaciones estdn destinadas al fracaso. En el futuro me vi
viejo, sdlo, sin memoria caminando a la orilla de una playa. Mi rostro era inexpresivo, mi
mirada estaba pérdida, sin decisidn, sin ese “algo” que dice tanto con solo un parpadeo.
Apareci nuevamente en la sala. El profesor de historia me llamé la atencién. B, no voy a
empezar la clase hasta que te sientes. Lo miré a los ojos. Supe que no era feliz. Me acerqué a
él. Profesor tiene que ver esto, urgente le dije. Ya en mi puesto, se poso frente a la ventanay
guedé de pie, mirando el horizonte sin moverse. Todos mis compafieros consternados se
acercaron a la ventana rdpidamente. Quedaron hipnotizados por aquél arbol de origen
asiatico. Ninguno se movid. Yo bajé las escaleras y miré hacia arriba. Vi a mis compafieros
asomados. Vi el arbol desde lo bajo. Habia marchitado. Su tronco, sus ramas, sus hojas, se
habian inmortalizado ante la mirada de todos. Lo miré una vez mas. Lo abracé mientras veia
como pasaban por mi mente hechos pasados de la vida canalizados en un impulso inexplicable
de aferrarme en aquél acer japdnico. Tenia miedo de soltarme... Estaba listo para dejarlo pero
me aterraba la idea de enterrar parte de lo que fui. Una vez decidido, me alejé del arbol vy
parti a hacerme el tatuaje para no olvidar mis raices.
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Suspira

Era mds facil cuando nadie decia nada y de la nada solia nacer todo esto. Y ahora que los
murmullos ahogan la materia y todas las personas dejaron atrds lo estatico, no brota nada.

Mientras ellos estaban inmersos en sus ilusiones brillantes, fue cuando decidi erréneamente
abrir los ojos, y dejar de respirar el agua turbia de suefios y vapores que, la verdad, llenaban
cada poro en mi, ensucidandolos de escapismo extremo.

Una realidad virtual que, puedo asegurar, copada de religion, alma y elementos, fue la que
perdi.

La desilusién mas grande de mi vida, abrir los ojos y ver que todo el mundo los cerré; aun asi
tienen la gracia de murmurar cosas que no comprendo, pero, las pocas que entiendo... las
detesto.

Donde encontraba mi aire, las luces de Ml ciudad, los rostros de MIS personajes, la forma de la
materia que me rodeaba, ese pequefio mundo del cual nacia todo esto y llenaba cada palabra
con la mas exquisita energia; es mas, no sélo las palabras se colmaban, sino que entrelineas
también, todo ese mundo es tan solo una cinta que se quemo delante de un poeta.

Camino entre personas de ojos y bocas censuradas, predestinadas a algo, que se toman de las
manos y caminan todas hacia el mismo lugar, gente, simplemente gente en blanco y negro.

Miro hacia el cielo y sélo existe el blanco, miro el suelo y alli sigue el blanco manchado por mis

zapatos verdes.

Se escuchaba una débil melodia entre los pequefios gritos de la multitud, puedo entrar donde
guiera y nadie lo notaria: una mujer que miraba con ojos ciegos a un hombre de presencia
indiferente, la delgadez extrema de una nifia.

Aqui, en lo que el anciano nombré como realidad, podia sentir los ojos cansados, las manos
débiles y el cuerpo pesado. La abuela dijo: suefio, suefos...

Pronto la gente ya no caminaba en circulos ni tenian la boca bloqueada pero yo seguia viendo
al sefior alto sin cabeza, suspiros...

Suspira...el blanco seguia alli, a lo lejos podia ver un objeto en el suelo, olvidado... como todo
el que ve la realidad.

Corro, el objeto verde se ve cada vez mas cerca, corro... iUn lapiz! De algun nifio quiza... en
cuanto lo tomo entre mis manos el suelo desaparece y caigo. Abro los ojos en medio de una
inhalacién y la mujer sigue mirando con ojos ciegos al hombre indiferente, nada habia
cambiado...

El hombre sin cabeza estaba mirandome en lo que alguna vez fue el dintel de la puerta, alzé
una mano hacia mi... (Podria devolverme a mi mundo?... No respondid, sélo estird su mano,
me acerqué y él corrié. Levanté mi mano para detenerlo, pero... el lapiz dentro de mi mano
desvié mi atencioén, éseguia sofiando?

32



¢Cémo es que todo parecia tan exacto a la "realidad"? El 1apiz cayé de mi mano vy tifié todo el
suelo de verde. La gente me comenzaba a rodear, comenzaba a correr en circulos, colisionaban
unos con otros y de cada choque brotaba algun color; todo empezaba a tomar forma, habian
muebles volando y libros nadando, la gente corria a mi alrededor, me encerraba, me sofocaba,
me cansaba, el hombre sin cabeza entré al pedazo de suelo que quedaba para mi, tocd mi
cabeza y el mundo se detuvo. La gente se alined formando rayos desde el centro que seriala
persona, esa sin cabeza, bajo el cual estaba yo, el hombre indiferente fue el primero de todos
en levantar la mano derecha... luego la izquierda... con una quitd la cinta de su boca y con la
otra la de sus ojos, abrio los ojos y la boca al mismo tiempo, mi respiracidn se hacia cada vez
mas corta, el aire se perdia tan rapidamente como se pierde el agua entre las manos; antes de
que pudiera decir alguna cosa, el miedo me hizo cerrar los ojos y a la vez el sefor sin cabeza
me envolvia entre sus brazos, senti como se desintegraba. El viento volvié a soplar y
nuevamente estaba en mi mundo.

En mi mundo del que no quiero escapar.
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Un tango y un café

Esa noche, las luces dejaban al descubierto los pecados mas oscuros de la capital. El olor a
lluvia débil y el vapor de los autos le hacian recordar que el frio recién estaba llegando y que
no se iria en un buen tiempo. El frio le aburre. Néstor es un joven candente que odia abrigarse.
Detesta sentir la incdmoda ropa cubriendo su cuerpo. ‘¢ Cudl es la idea de escondernos de algo
en lo que somos todos iguales?’ Discute siempre. ‘{Andar desnudo es lo mds natural del
mundo, por qué nos sentimos incomodos sin ropa cuando deberia ser lo contrario!” Y
terminado el discurso, se despoja de su ropa haciendo que todos lo sigan. Tipicas reuniones
entre sus amistades. El es el que manda, él es el duefio de las drogas y las mujeres. Sus
pensamientos se ven interrumpidos. Un auto a toda velocidad desparramd en sus pantalones
el residuo de lluvia albergado en lo mas olvidado de la cuneta.

Antes de entrar, Néstor, le dio las Ultimas fumadas a su cigarrillo deseando que no acabara
nunca. Preferia quedarse acompafiando al frio que sentarse a compartir un café con su padre.
Recordé la ultima vez que compartieron uno. Ojos decepcionados, bocas gritando, gente
observando. Néstor solté una carcajada un tanto irénica, dejé caer el ya acabado cigarrillo y
entro al café.

Ahi estaba el viejo. Gastado, cansado e infeliz. ‘Como siempre’ pensé Néstor, y se arrepintié de
no haber ingerido sus pastillas regalonas. Sus ojos dejaron de observar al viejo y se desviaron a
una especie de escenario arreglado.

‘éAsique hoy tenemos otro show ademds del nuestro?’ — La ironia de Néstor se sentd en la
mesa junto a su padre. ‘Hola hijo, yo estoy bien ¢ qué tal ti?’ — Respondid la ironia del padre.
Eran la copia del otro, pero ellos no lo notaban, el odio mutuo los cegaba.

‘Mira, hoy no tengo tiempo de peleas. Dime qué quieres para poder marcharme.’ Pero lo Unico
que queria el viejo esa fria noche, era compartir una taza de café con su hijo, sabiendo que la
discusion y las malas palabras les vendrian como postre. Pero él solo queria un café con su
Unico hijo.

‘Te pedi un café’. Un silencio en sus ojos casi ablanda al terco Néstor. ‘No me gustan’ terminé
por responder, mientras buscaba en su reloj un llamado de salida. ‘Te lo tragas igual, vamos a
conversar’.

El mesero llegd al rato junto con el café, que tanto significaba para el viejo y que poco y nada
significaba para Néstor.

‘Ni gracias le das al mesero, muestra respeto’. Néstor decidid hacer lo que mejor sabe hacer:
deslumbrar a su padre con su tan pulida ironia. Y mientras buscaba en sus bolsillos su cajetilla
de cigarrillos, gritd: ‘Mil gracias por traerme un café que no ordené y que no me tomaré’. Y
termind colocando un cigarrillo en su boca. ‘Qué haces, no puedes fumar acd’. El viejo le
arrebatd de un manotazo el lucky de sus labios.

Las luces del lugar comenzaron a atenuarse de a poco, hasta quedar por completo a oscuras.
‘SENORAS Y SENORES’. Una voz salié por un alto parlante anunciando el show de las 22:00
horas. ‘Qué es esta porqueria’. Sin que su padre lo note, Néstor sacé de su abrigo su petaca
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favorita e introdujo en el café una buena dosis de licor. El viejo se gird a Néstor: ‘Luego del
show hablamos’. ‘Si es asi, entonces....". Néstor dejd caer todo el café en su boca. El licor
pasaba por su garganta como un ardor amenazante, tal como sentia con su padre. Termind
con una sacudita y con el cuerpo mas caliente.

-‘Pensé que no te gustaban’
- ‘Cambié de parecer.’

El show comenzé. Bailarines salieron de todos lados, las luces parpadeaban y no dejaban de
jugar. Carlos Gardel aparecia de fondo junto con la sensualidad de las bailarinas. TANGO. ‘Era
obvio’ se dijo Néstor. Conocia a su padre, por mucha bronca que le tuviese. Recordé esas
noches junto a Gardel, Piazzola y Sosa; y a su padre, no cantando, sino que gritando cada
pedazo de letra. Que dias aquellos, pensé. Luego mird a su padre. La cara del viejo era la de un
niflo. COmo gozaba el ya cansado viejo con esa musiquita, ese bandonedn, esa voz que emana
de las gargantas mas apasionadas. Hasta le parecio tierno. Pero luego recordd a su madre y
recordé el dia en que ese viejo tanguero lo despojd de su pecho. La ternura se desvanece y
vuelve la bronca de siempre. Quiso beber mas de su café especial. Pero su taza ya estaba
complemente vacia.

Ocurre, entonces, un segundo donde se derritié todo rencor y se quitd la mala borra de café
que le estaba dejando aquel encuentro con su viejo. Y fue cuando sus ojos se descuidaron y se
toparon con lo que quizds hasta ahora, ha sido lo mds hermoso que han visto. Alli, frente a él,
sobre el escenario, se dibujé la silueta perfecta. Un cuerpo pegado al negro vivo dejando al
goce una pierna al descubierto. Lo demds, trabajo de la imaginacidn. Las manos tiernas y
blancas, que seguramente esconden cientos de amantes. Y unos ojos penetrantes, azulesy
valientes. La cabellera, no como la de un dngel, si no como el mismo diablo. Roja y peligrosa.
Pero eso a Néstor no lo asustaba, todo lo contrario.

De inmediato quiso saber su nombre. Quién era ella. Quién era esa mujer que se movia con
tanta elegancia y sensualidad junto al bandonedn. Quiso saber todo sobre ella. Quiso recorrer
cada esquina de su contorneada espalda y entregarse a esas blancas piernas. Terminé por
pensar: ‘Juro que esta serd mia’.
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Una Grata Sorpresa

Aguella noche Mindy salto de la cama con una bella y alargada sonrisa, iera un suefio
esplendido! Mindy era una pequefia y hermosa nifia de ojos azules como el bello mar que se
encontraba cerca de su casa, tiene un bello pelito castafio y siempre anda sonriendo.

—iMami, mami! —grito Mindy, mientras bajaba las escaleras, que son como grandes muros
para ella.

—Que paso Mindy? —dijo la madre muy curiosa por la extrafia reaccién de la pequenia.

—ilLo he sofiado otra vez mami! —grito emocionada Mindy, mientras corria hacia su mama.

—iSi! iTal vez tengas toda la razdn, tu habilidad de predecir suefios a lo mejor nos dice que es
verdad! —dijo fervorosamente la madre de la pequefia, mientras con un gran grito y sonrisa,
recibia a su hija ddndole uno de los abrazos mas apasionados que se le puedan dar a una hija.

—Esta es la tercera vez mami, éno dicen siempre que la tercera vez, es la vencida? —dijo muy
curiosa la nifia.

—Si hija mia, eso dicen, tal vez ahora vuelva con nosotras, hemos estado mucho tiempo sin él,
quizas si dios quiere, el mar nos los va a traer de vuelva sano y salvo, para que compartamos
calidamente como una pequefia pero hermosa familia —dijo con un tono de ternura que
cualquier hombre desearia escuchar, mientras le miraba los hermosos ojos a la hija,
acariciandole su bello cabello.

De repente, un fuerte sonido de puerta quebrd la calida y amorosa interaccion de madre e
hija, dejandolas perplejas y sin sonido, por lo que sus ojos veian. Llorando de felicidad, se
pusieron a correr por lo que habian estado tanto tiempo deseando, darle un apretado y
profundo abrazo.

El, habia llegado.
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Visita

Anoche volviste. Fue agradable. Hace semanas que no me visitabas. Meses, incluso. Ayer lo
hiciste. Abriste la puerta principal de tu departamento y me encontraste ahi, donde se
suponia. Y yo desde mi cama sonrei en razon de tu presencia. Te acercaste y me sonreiste. Sin
hablar. Eran mis ojos abiertos viendo tus labios felices, perfectos. Y los mios respondieron con
una sonrisa que se escondia tras la blancura de la almohada. Te abracé y las sabanas sintieron
el carifio. Me respondiste con un abrazo que rebozaba en sentimiento. Tu cabeza sobre mi
hombro y la mia sobre el tuyo. Se empapaban mis ojos abiertos y asi también lo hacia el
interior de mis parpados. Estuvimos en esa posicién durante unos minutos que fueron tan solo
segundos para mi cuerpo recostado sobre el colchdn. Luego separamos nuestras cabezas y nos
encontramos en el medio. Nariz con nariz. Mi corazdn se acelerd. Recuerda que hace meses
gue no me visitabas. Entonces nos besamos y mi cuerpo por fin lograba descansar luego de
largo tiempo de esperarte. Espera constante antes de ir a la cama. Pensando y rogando que
volvieras. Para verte. Para tocarte. Para besarte. Porque por mucho que yo vaya, semana tras
semana, a visitarte, me es imposible verte bajo dos metros de tierra.

37



El Espejo

Su verdadero nombre nadie lo sabe. Algunas veces se hacia llamar “Hernan Simple”, otras
“Henry Meré”. Se dice que fue un gran escritor, o mds que eso, un escritor maldito. Cuenta su
leyenda que fue testigo de verdades espantosas del ultra mundo, es tanto el horror que
provoca en los ciudadanos que nadie ha sido capaz de investigar su vieja casa, oculta en el
bosque oscuro, que se encuentra en el cerro.

Era conocido por sus extravagantes vestimentas y por caminar a través del pueblo
predicando ideas absurdas para aquellas personas, pero para mi no, yo le creo. Su ultima visita
al pueblo, se torno sadicamente extraordinaria, no decidié nada mas que convertir la vida de
toda una ciudad en un cuento de terror del cual hoy sobrevive a través de su leyenda.

Ese dia, el cual tiene prohibido ser nombrado, Hernan bajoé del cerro muy diferente a
otras veces, esta vez su vestimenta no era comun en él, su cara estaba demacrada por el
cansancio y suciedad, y sus ojos, completamente rojos, con la pupila dilatada. Como siempre,
el pueblo se reunid a su alrededor para escuchar sus predicas (que mas bien parecian relatos
estupendamente escritos). Al momento de captar la atencién de todos, explayé lo siguiente:
“He descubierto que Henry Meré intenta descifrar cddigos paranormales, por eso hoy, vengo
endemoniado a advertirles que no intenten hacer lo mismo” Sacé una pistola de su bolsillo, la
puso apuntando de abajo hacia arriba en direccidn a su cuello e hizo estallar su mandibula y su
cabeza, haciendo llover en sesos a toda la multitud que lo rodeaba.

En aquel dia espeluznante para algunos, no para mi. Mucha gente opté por el suicidio,
otros por el silencio y otros, los mas ingeniosos, por transformar la historia en una leyenda,
gue dicta que hasta el dia de hoy, nadie ha subido a su pequena cabafia en la cual se
encuentran aquellos oscuros secretos, pues quien lo haga tendra el mismo desenlace que tuvo
Henry o peor. Existe gente que cree en aquella historia y otros, supuestos intelectuales, dicen
que aquel acto no fue nada mas que un acto de locura por su extraia personalidad y por
escribir tantos relatos de terror encerrado en aquel espantoso bosque sobre el cerro.

Bueno, yo quiero cambiar las cosas. Pues a mi, nadie me conoce en todo el pueblo,
quizas de vista, pero nada mds. Siempre me han intrigado las historias de terror, ya sea leerlas
o escribirlas, pero hoy quiero ser parte de la historia y estoy dispuesto a arriesgarme para
conocer lo que mi idolo, Hernan Simple, conocid.

Hoy es el dia, tengo mi equipaje listo, una mochila, algo para el apetito y mucha agua,
por sobre todo agua. El camino no es muy duro, pero si largo, son alrededor de 5 horas
caminando, las cuales te alejan mucho del pueblo, como también las cuales Hernan caminaba
todos los dias para narrar sus historias. A mitad de camino, rodeado por arboles, frené a
tomarme un descanso, saqué la botella de agua y tomé asiento. El ruido de la ciudad ya habia
cesado completamente, sélo murmuraba el viento a través de los arboles gigantes y en la
punta de uno de ellos, un buho me contemplaba fijamente.

Siempre me han gustado los animales, en especial los buhos, su manera tétrica de
mover su cabeza es excelente. Segui mi camino, con muchas ansias de llegar a la cabaiia de
Hernan Simple. Al llegar, quedé boca abierta, impresionado. Con sélo verla de lejos pude saber
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que las historias eran ciertas, al menos que nadie habia llegado ahi, ya que en aquel barro
seco, se encontraban las marcas de unos zapatos, idénticos a los que utilizé Henry el dia
innombrable de invierno. Me adentré a la casa, y por primera vez senti miedo en mi cuerpo, la
sangre se me held, aquella cabafia verdaderamente parecia embrujada.

Al entrar, todo estaba en orden, una mesa de centro, una taza vacia sobre ella y
muchos diarios, qué gran intelectual era. Al subir las escaleras, escalén por escaldn, chillaba la
madera. Al llegar arriba, entré a la pieza de mi idolo, y la puerta se cerrd de un portazo
completamente de la nada, y fue imposible, por mas que intenté, poder volver a abrirla. Luego,
empecé a escuchar unos golpes muy fuertes en el bafio, asustado caminé silente y al llegar cai
en un estado de coma por la impresion.

Desperté y pude darme cuenta que no era un sueio, jesto era realidad! Hernan Simple
se encontraba atrapado dentro del espejo, vestido excéntricamente golpeaba el vidrio
mirdndome fijamente e intentando decirme algo, pero el ruido no traspasaba aquella
dimensién. Encima del lavamanos se encontraba una carta, la cual comencé a leer, sin prestar
verdadero interés en los gestos de negacidn que realizaba Henry Meré atras del espejo. La
carta decia:

“Siento una pequefia fuerza que me empuja a hacerlo, no es mi decisidon. Bueno, tampoco
alguien me lo impide. Si esto no fuera un engafio quizas no lo haria, la realidad se esconde en
los momentos de felicidad, por lo tanto esto no puede ser cierto. Mis ojos se rodean de
lagrimas, no las detengo, respiro cortadamente pero a gran velocidad, me mantengo de pie...
No soy el Unico que llora. Mira, escucha, se oyen llantos por todos lados, el lugar es frio, algo
tétrico, todo esta de blanco, toda la gente, menos yo. Me encuentro de pié, solo, tal como un
punto en una pizarra, estoy vestido de negro, no disimulo. Detesto las sonrisas, creo que son
pocos los que nos entienden, no se dan cuenta que aqui sélo se escuchan lamentos. Despertar
en la realidad tan bruscamente es lo que nos dafia, es un suicidio, por parte... Piénsenlo asi,
meditenlo, por qué alegria en un mundo que su camino es la desgracia en el vacio oscuro de la
muerte, nos hace recordar cuanto quisimos. Sufro en la espera del fallecimiento de los que me
rodean. El egoismo me susurra al oido, me escondo, cada vida es una muerte. No lo encuentro,
aun la escucho, esa voz penetrante, vivo con ella desde que lo supe, me voy... No pido
disculpas por mi despedida, lo hago por haber escrito esta carta y por hacerlos recordar. Quién
sea el que se atreva a detener esta plaga, lo halago, quémela antes de saltar de su edificio...”

No hubo tiempo de razonar, lo Unico que pasé por mi cabeza fue que aquel reflejo era
el verdadero Hernan Simple y que su doble, habia intercambiado sus dimensiones a través del
espejo. Enseguida cai nuevamente en coma.

Unos meses mas tarde, varios tipos fueron en bldsqueda de Juan, al parecer si habia
gente que lo conocia y queria, su familia. Al saber que le encantaban los relatos de terror y que
su idolo era Hernan, llegaron a la pequefia cabafa y lo Unico que encontraron fue a Juan
palido, con la boca abierta, muerto en el piso, esta vez no hubo vuelta atrds. En su mano las
cenizas de algun papel quemado y atras del espejo las marcas de unas manos habiendo
intentado rajar el vidrio.
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“En un instante...”

Cierro los ojos y recuerdo. Un golpe en la cara. Un tirdn de pelo. Otra cachetada. Y por ultimo
un empujon fuera de la oficina de mi papa, junto con la frase: “Los hombres no lloran, algin
dia me daras las gracias por esto”.

Veo a mi padre 30 afios mas joven junto a mi madre. Ella no le da la mano, evita mirarlo a los
ojos, hasta lo trata con desprecio. Cémo no hacerlo si ya le habia descubierto tres amantes y
un hijo fuera de la familia. Si, yo tenia un hermano ademads de los cinco que vivian en mi casa.
Todos hombres, todos llamados por primer nombre José y todos evitando ser, en todo lo
posible, parecido a nuestro padre.

Mi padre, un ex militar siempre rigido, frio y controlador. Creia que todo tenia que girar a su
alrededor y andar a su ritmo. Debia tener lo que quisiera en el mismo instante que le diera la
gana y pobre de aquel que se saliera de sus pardmetros. Para mala suerte los “rebeldes” que
solian hacerlo eran mis hermanos y yo, unos simples nifios. Con tanta energia y tanto que dar,
pero a la vez tan reprimidos y dirigidos por alguien mas.

Parpadeo un par de veces y el rostro de mi madre aparece junto a mi. Tiene muy pocas
arrugas, casi no tiene canas que la delaten y por sobre todo destaca su sonrisa. Una simple
mueca en su cara y un par de caricias en la zona adolorida después de los retos de mi padre
bastaban para que me sintiera tranquilo, para que creyera que todavia tenia un futuro
prometedor por delante.

Oscuridad un par de segundos. Luego un edificio muy grande y lleno de jovenes. i Dénde
estaba? Recorro un par de pasillos y luego me doy cuenta de que estoy en la universidad. Estoy
saliendo de ella, con un diploma en la mano y mi madre llorando de felicidad a mi lado. La
abrazo fuertemente y me fijo en un detalle. Su anillo de matrimonio ya no esta. Claro, habia
pasado siete afios estudiando Medicina lejos de mi hogar y muchas cosas habian cambiado. Mi
madre ya no era la mujer tranquila y sumisa que dejaba que mi padre hiciera lo que le diera la
gana. Ahora sabia cdmo defenderse. Ya no dejaba que nadie la pasara a llevar e imponia el
respeto que merecia. Muchas cosas, pero a un gran costo. Se notaba un gran desgaste en su
rostro. Muchas arrugas, y su sonrisa ahora apenas se formaba, pero lo peor fue que, con el
divorcio, la frialdad de mi padre se quedd impregnada en ella para siempre. Llego hasta la
salida de mi universidad, cierro los ojos y pienso. Es la ultima vez que estoy en este lugar
considerandolo mi segundo hogar. Uff.. Tantas experiencias, emociones y recuerdos. Al irme,
dejo atrds muchas cosas que vivi sélo ahi, y que en el fondo sabia que por mas que fueron
importantes, tarde o temprano serian insignificantes para mi.

Todos mis companieros y ahora colegas quedan atras en un instante. Jamas en la vida volveré
a verlos a todos, alguno morira en un par de afos en algun accidente, otro se suicidara debido
a la presion real de la vida, otros se iran a vivir muy lejos en busca de algun suefio y los demas
simplemente dejaran de estar en mi vida.

También dejaba en ese lugar a mi primer amor. Camila. Mi primer beso nervioso. Mis
primeros meses sin ningun peso porque todo lo gastaba en ella. Infinitas promesas de amor
eterno. Cinco afios de risas, caricias, penas, peleas y reconciliaciones. La primera mujer que
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habia amado. La Unica persona que logré romper mi corazoén al irse con mi mejor amigo y la
primeray ultima vez que logré amar a una mujer de verdad.

Pero todo eso no importaba. Ahora era médico, de verdad lo habia logrado. El tUnico problema
era que jamas podria decir que habia estudiado medicina por vocacién, pero al menos podria
restregarle a mi viejo que si tenia razén, que el dinero si es importante, pero que incluso ahora
podria tener mucho mds que él, porque si habia algo que tenia claro en ese preciso instante
mientras daba mis primeros pasos fuera de la universidad, era que llegaria a tener una gran
fortuna, que nunca nadie podria volver a herir mis sentimientos y por sobre todo, que seria
alguien que marcaria historia, no como mi padre, que ya estaba jubilado, con muchos afios
encima vy sin ninguna otra distraccidén que un par de prostitutas y unos cigarrillos por las
noches junto a un vaso de ron.

Lo siguiente que miro es una amplia casa, llena de lujos, y gente que trabajaba para mi.
Recorro las habitaciones en busca de mis hijos. Me detengo y reflexiono un instante. Yo no
tengo hijos. Ni siquiera queria considerar tener a esos pequefios seres que tantas veces mi
padre apuntd como “limitantes en la vida”. Miro mis manos. No hay anillo. Por qué querria
estar casado con una mujer que tarde o temprano me aburriria. Abro una puerta y veo a una
mujer dormida en una cama, apenas cubierta por las sdbanas. Cierro la puerta despacio para
que no se despierte y le digo a la empleada que apenas se levante le diga que tuve una
urgencia y que le muestre amablemente la puerta de salida. Debo admitirlo, lo habia pasado
bien en su compaiiia, pero tenia planes para esa noche.

Llamo a Pablo y confirmo que iré a la fiesta que habiamos acordado. Al llegar la noche me
subo a mi lujoso auto, que por cierto es un gran atrayente de mujeres, y voy en busca de mi
amigo. Pablo, un buen hombre. 15 afilos menor que yo. En este momento estoy en mi peak
cuarentdn y él estd en sus primeros afios de trabajo, pero eso no impide que sea una buena
compaiiia.

Llegamos al primer bar. Como de costumbre yo invito los mejores tragos del lugar. Primera
ronda. Segunda. Tercera. Para la quinta ya tengo a una mujer sentada en mis piernas, tomando
un trago exético, claro, invito yo, asi las conquisto mas rapido. Pablo ya se ha ido a su casa con
su conquista de la noche. Nuevamente me prometid que la proxima vez invita él. No importa,
es buen amigo.

Rapidamente pasan los dias, los meses y los afios. Llegué a ganar tanto dinero que pude
jubilarme cémodamente. Nunca tuve hijos. Tuve muchas novias, pero nunca nada serio,
siempre que me aburria las cambiaba. Siempre fui libre, gocé la vida e hice lo que me dio la
gana. Puedo decir que fui un vividor y que aproveché mi vida al maximo.

Abro los ojos. Miro a mi alrededor. Definitivamente tengo una hermosa casa. Me levanto con
un poco de dificultad, ya que los afios han tenido efecto en mi cuerpo. Observo mis manosy
las veo realmente arrugadas, me recuerdan a las de mi padre antes de morir. Camino por los
largos pasillos de mi casa y me doy cuenta de que no hay nadie mas que la empleada
preparandome el desayuno. Me sonrie forzadamente y al instante me da la espalda para seguir
con su deber. Me sirvo un poco de whisky, son las 10 de la mafiana, pero hago lo que me da la
gana. Me siento en una mecedora en el jardin. Qué hermosa vista. Me gustaria compartirla
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con alguien, pero no tengo con quién. Sé que a Camila le encantaria, pero ya no esta. Ella se lo
perdié.

Pienso en que logré todo lo que siempre quise, fui exitoso, no me faltaron mujeres, tuve todo
el dinero que deseé y, por sobre todo, fui mejor que mi padre. En ese mismo instante pienso
en la ultima frase que mi madre mi dirigié. “No termines como tu padre, no te quedes solo”.

Corro hacia el espejo mas cercano y me observo. Pero lo que primero veo es a mi padre.
Luego a mi. Después no sé a quién estoy viendo. Me concentro y veo detalladamente al
hombre reflejado en aquel espejo. Soy yo. No era otra persona mas que yo, pero no dejaba de
ver a mi padre en cada centimetro de mi piel.

Y en esa fraccién de segundo, en ese pequeiio y minimo instante me doy cuenta de que toda
mi vida estuve convirtiéndome en lo que menos queria ser. Un viejo solo, sin nada mas que
vicios, con poder, pero al fin y al cabo sin nada.

Unas estruendosas carcajadas salen de mi. Doy un largo sorbo de alcohol y me sumerjo
nuevamente en mi Unica compaiiia. Cierro los ojos y en un instante me hundo en mis
recuerdos.
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La Mochila Militar

Antes todo era un paisaje. Hace tiempo atras, cuando disefiaba los jardines de las casas por
dinero, observaba muy diferente el pasto y las piedras, los insectos y los pétalos, todo, incluso
la simple ceniza de lo anterior ya consumido por el fuego. Después las observaciones se
tornaron confusas y lo que veia se arremoliné hacia arriba y hacia fuera, como escapando de
sus engranajes cotidianos. Me senti poseido por una inhabilidad completa y destructiva. El
talento que pretendia desarrollar perdié mi interés tal como sucede con la nieve para los
esquimales. El ambiente que me rodeaba era de un avasallador blanco neutro, pero dentro de
esa piscina del absurdo resaltaba el origen de aquél cambio que me hizo perder el compas
funcional que comienza rutinariamente por la manana. Abro los ojos y ahi esta: “ese dia”,
siempre alto y distinguido, sin embargo difuso e indiferente, enredado con las preguntas que
no dejan de atosigarme.

Yo estaba trabajando en una casa lujosa, los duefios estaban comenzando la mudanza y debia
encargarme de tener listo un jardin interior en el cual habia un estanque para peces justo en el
centro del territorio. Ya habia depositado las plantas acudticas, instalado el filtro y puesto los
adoquines grisaceos de los alrededores. Fue el dia en que llevé los peces y los vacié en el
estanque. Sucedid que a los pocos segundos todos nadaron a esconderse bajo la capa de
nenufares y no pude apreciar mi obra finalizada. Esperé largo rato, practicamente hasta que
atardecid, sin embargo los peces no salian de su guarida. Aburrido, me puse a dar vueltas por
la casa, intruseaba las habitaciones y las cajas ahi depositadas unas sobre otras. Las fotos
familiares eran lo Unico ya reordenado en el hogar, clavadas en los muros esas caras
sonrientes enfrentaban cada noche un silencio total. Ahora yo pasaba entre ellas como un
fantasma dejando mi halo de raices y polen prematuro. En una esquina del patio encontré una
bicicleta, la tomé y, al echar otra mirada para percatarme si los peces ya se habian atrevido a
salir, abri la reja de entrada y me puse a pedalear como un loco. Anduve tan embobado en el
esfuerzo de pedalear que perdi la nocidn de donde me encontraba, las calles ya no las
reconocia y el cielo, sobre todo el cielo que cada vez se tornaba mas rojizo, era para mi
sumamente amenazante.

A lo lejos vi un edificio en ruinas, destruido por el tiempo, su silueta quebrada resaltaba entre
los aquietados cerros. Fui hacia él. Habiendo dejado fondeada la bicicleta subi sus escalones de
harinoso concreto. Las paredes estaban agrietadas y manojos de cables oxidados salian de
ellas como grandes trenzas que acabaran de desarmarse. Subi hasta la azoteay
peligrosamente me acerqué a su borde. Ahi recién tuve conciencia de los lugares, del dia que
agonizaba en un nervioso crepusculo y de los peces alla lejos que seguramente seguirian
escondidos bajo los nenufares. Y pensé mucho en ellos: en los nenufares y en los peces, y en
todo cuanto dependian unos de otros. Imaginé sus aletas, las colas doradas curvandose con
rapidez y elegancia en un fondo oscuro y al mismo tiempo la flor del nenufar explotando en
color y novedad. Asi yo me encontraba, en el borde del edificio, tal cual estaria una esfinge por
siglos y siglos recibiendo los granos de arena como miles de segundos con sus respectivas
milésimas estrellandosele en el rostro ocre.

Por aquél ensimismamiento no me di cuenta del grupo de gente que se habia formado en la
base del edificio. La gente movia sus brazos como queriendo que yo retrocediera. Temeroso y
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confuso, bajé lo mas veloz que pude, a medida que iba descendiendo podia escuchar el
murmullo del gentio alla afuera, y por los huecos gastados en los muros, que anteriormente
eran ventanas, los podia distinguir moverse tratando de adivinar la puerta por la cual debian
recibirme. Sali y una multitud de brazos me estrechd. “jGracias!”-gritaban. Por sus palabras
pude entender que la multitud habia pensado que yo intentaba arrojarme del edificio para
acabar con mi vida. No lo podia creer, me embargaba una sensacién de ndusea mezcla de
desesperacidn y placer. La gente me abrazaba, me cubria con sus ropas e intentaba
acariciarme. Subitamente comencé a llorar sin saber por qué. Me invadia una pena gigantesca
hacia mi mismo.

Y asi entre lagrimas fui avanzando con la gente a mi lado, una mujer joven llevaba la bicicleta.
A su lado habia un hombre que la tomaba de la mano. Parecia un militar y lo que me
sorprendié fue su increible expresion de tristeza. Me miraba fijamente y sus ojos estaban
enrojecidos. Mi reaccién obvia fue pensar que lo hice recordar algln pasaje tragico de su vida
de servicio. Pero después cai en cuenta de que lo Unico que tenia de militar era su mochilay
gue aun siéndolo este hombre era demasiado joven como para haber asistido a alguna guerra
o algo parecido. De repente el hombre solté la mano de la mujer y se aproximd hacia mi, la
mujer lo observaba con una misteriosa serenidad. Se abrid paso entre el grupo de gente que
me rodeaba y con un gesto llamé mi atencidn. No dijo nada, sélo se quité la mochila que
llevaba, la cual me habia llevado a la confusidn de confundirlo con un militar, y me la extendid.
Yo la recibi sin hacerle pregunta alguna y me la puse al hombro. Sus dientes eran muy
amarillos. Me siguieron hasta la puerta de la casa, ahi dejaron apoyada la bicicleta y se
largaron con el resto de la gente.

Al entrar lo primero que vi fueron los peces nadando, muy similares a como los habia
imaginado, pero esta vez moviéndose a plena luz y la flor del nenufar aun cerrada. En pocos
segundos notaron mi presencia y todos volvieron nadando veloces a su refugio en la sombra.
Yo llevaba la mochila al hombro y todavia no habia visto lo que contenia. Me la descolgué y
abri su cierre. La verdad no habia nada relevante: un cuaderno con anotaciones de calles y
calculos simples, una botella de agua, un trozo de pan que arrojé al estanque para los peces,
un gorro y una pequena pila en uno de los pliegues del fondo. Nada mas. Nada significativo.

Dentro no se encontraba la explicacidn, sin embargo el prisma por el que ahora observo las
cosas se ha reducido a lo ocurrido aquella tarde, porque nunca podré llegar a saber la razén de
esa vieja cumbre que podria haber sido torre de sacrificio, ni el por qué del obsequio del
hombre al que confundi con un militar. Me angustia desconocer el origen de su tristeza y la
mia, tan intimamente ligadas. Sé que me quedé hasta el anochecer ese dia, porque recuerdo la
luna reflejandose en el estanque e iluminando los temblores del agua provocados por un leve
viento. Hoy vuelvo a abrir la mochila y pongo uno a uno los objetos sobre mi mesa: el
cuaderno, la botella, el gorro, la pequefia pila. Que el dia los ilumine y me sacie de verdad.
Intento buscarles su relacién, los observo con tanta fuerza, quiero que me digan sino qué
tengo que hacer para alejarlos de mi mente. Busco entre los hilos invisibles la mas minima
sefia reveladora. -é¢Por qué habré salido a pasear aquél dia? El cielo era amenazante y las
nubes se plegaban enmudecidas como largas generaciones de pdginas en blanco. -éQué
me habra impulsado a pararme en ese borde? -¢Cual de todos aquellos individuos que se
reunieron habra sido el primero en observarme desde su vida ordinaria y sentir miedo?
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Nos vamos al Edén

Los animales, los pdjaros, los elefantes, los camellos, los caballos... Se van todos caminando
felices a un lugar especial, van a vivir mejor. Se siguen entre ellos y nadie entiende que pasa en
este fendmeno natural.

Me voy a infiltrar, me disfrazo de oso y ahora soy un animal.

Caminando cada vez mas lejos llegan a un portal, nubes rojas y amarillas, purpuras y verdes,
todos los colores reunidos puedo ver.

Pero no entiendo que sucede, desaparecen, pasando por aquellas singulares nubes esponjosas
todo es diferente, un nuevo mundo quizas.

Uno a uno los animales comienzan a pasar entre medios de las nubes, se van... Se fueron
todos. Los camellos primero y asi los mas pequenos hasta los mas grandes, todos ellos, los
pude ver pasar a mi lado, y no hacian mas que sonreir, nunca desviaron su mirada para
observarme de manera extraia.

Siguen los pajaros, y asi todos, ya no queda mas.

Algo me decia que corriera, mi intuicidn llenaba mi espiritu de valor y asi decidi de correr, ir
mas alld, queria ver.

Cada vez mas cerca, ya me sentia diferente y me preguntaba a donde se marchaban, que estoy
haciendo, pero como ya no habian animales, valia la pena seguirlos.

Me sentia libre.

Ellos mas rapidos, parecia que volaban todos a través de las nubes y de pronto yo era uno mas,
uno de ellos, soy igual.

Me fui.

Desde aca se puede ver a las personas como extrafan la vida natural y sincera de los animales.
Pero yo ya no soy una persona, todo es diferente, ver con ojos de un peludo animal.

Me siento incluido, pronto ya soy uno de ellos, una familia.

En la tierra la ciencia no explica tales fendmenos, pero la filosofia es capaz de llegar mas alla y
pensar de manera distinta, al notar que todos los seres mas sinceros del planeta se habian
marchado, entendieron que no estaban por una razén tan grande como es vivir a salvo. Las
personas ya no son aptas para cuidar, a todo le ponen precio y lo destrozan. No aprecian la
belleza de la naturaleza.

Pero ya no soy asi, ya no pienso en eso. Al dormir puedo ver mi vida pasar, veo como podia ser
de esa manera y ahora como tengo una oportunidad de vivir, logre pasar de ese mundo a este
y por eso soy afortunado, ahora puedo vivir, soy un oso de verdad.

Todo a vuelto a empezar. Los arboles luminosos, tan grandes, la vida diferente, los colores
excepcionales, los animales felices bailando y corriendo. Vemos las luces que nos sonrien y los
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rios llenos de peces. Las flores son tan grandes y los frutos tan dulces. Jardines aca y alla donde
crece y vive de todo.

No hay que destruir lo mas hermoso que nos rodea, la naturaleza, debemos conservar el
planeta.

46



